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Kamizelka

Niektórzy ludzie mają pociąg do zbierania osobli­
wości kosztowniejszych lub mniej kosztownych, na 
jakie kogo stać. Ja także posiadam zbiorek, lecz 
skromny, jak zwykle w początkach.

Jest tam mój dramat, który pisałem jeszcze w gim­
nazjum na lekcjach języka łacińskiego… Jest kilka 
zasuszonych kwiatów, które trzeba będzie zastąpić 
nowymi, jest…

Zdaje się, że nie ma nic więcej oprócz pewnej bar­
dzo starej i zniszczonej kamizelki.

Oto ona. Przód spłowiały, a  tył przetarty. Dużo 
plam, brak guzików, na brzegu dziurka, wypalona 
zapewne papierosem. Ale najciekawsze w niej są ścią­
gacze. Ten, na którym znajduje się sprzączka, jest 
skrócony i  przyszyty do kamizelki wcale nie po kra­
wiecku, a  ten drugi, prawie na całej długości, jest 
pokłuty zębami sprzączki.

Patrząc na to od razu domyślasz się, że właściciel 
odzienia zapewne co dzień chudnął i wreszcie dosię­
gnął tego stopnia, na którym kamizelka przestaje być 
niezbędna, ale natomiast okazuje się bardzo potrzeb­
ny zapięty pod szyję frak z magazynu pogrzebowego.

Wyznaję, że dziś chętnie odstąpiłbym komu ten 
szmat sukna, który mi robi trochę kłopotu. Szaf na 
zbiory jeszcze nie mam, a nie chciałbym znowu trzy­
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mać chorej kamizelczyny między własnymi rzecza­
mi. Był jednak czas, żem ją kupił za cenę znakomicie 
wyższą od wartości, a dałbym nawet i drożej, gdyby 
umiano się targować. Człowiek miewa w życiu takie 
chwile, że lubi otaczać się przedmiotami, które przy­
pominają smutek.

Smutek ten nie gnieździł się we mnie, ale w miesz­
kaniu bliskich sąsiadów. Z  okna mogłem co dzień 
spoglądać do wnętrza ich pokoiku.

Jeszcze w kwietniu było ich troje: pan, pani i mała 
służąca, która sypiała, o ile wiem, na kuferku za szafą. 
Szafa była ciemnowiśniowa. W lipcu, jeżeli mnie pa­
mięć nie zwodzi, zostało ich tylko dwoje: pani i pan, 
bo służąca przeniosła się do takich państwa, którzy 
płacili jej trzy ruble na rok i co dzień gotowali obiady.

W  październiku została już tylko  – pani, sama 
jedna. To jest niezupełnie sama, ponieważ w pokoju 
znajdowało się jeszcze dużo sprzętów: dwa łóżka, stół, 
szafa… Ale na początku listopada sprzedano z licyta­
cji niepotrzebne rzeczy, a  przy pani ze wszystkich 
pamiątek po mężu została tylko kamizelka, którą 
obecnie posiadam.

Lecz w końcu listopada pewnego dnia pani zawoła­
ła do pustego mieszkania handlarza starzyzny i sprze­
dała mu swój parasol za dwa złote i  kamizelkę po 
mężu za czterdzieści groszy. Potem zamknęła miesz­
kanie na klucz, powoli przeszła dziedziniec, w bramie 
oddała klucz stróżowi, chwilę popatrzyła w  swoje 
niegdyś okno, na które padały drobne płatki śniegu, 
i – znikła za bramą.

Na dziedzińcu został handlarz starzyzny. Podniósł 
do góry wielki kołnierz kapoty, pod pachę wetknął 
dopiero co kupiony parasol i owinąwszy w kamizelkę 
ręce czerwone z zimna, mruczał:

– Handel, panowie… handel!…
Zawołałem go.

2



Kamizelka

–  Pan dobrodziej ma co do sprzedania?  – zapytał 
wchodząc.

– Nie, chcę od ciebie coś kupić.
– Pewnie wielmożny pan chce parasol?… – odparł 

Żydek.
Rzucił na ziemię kamizelkę, otrząsnął śnieg z koł­

nierza i z wielką usilnością począł otwierać parasol.
– A fajn mebel!… – mówił. – Na taki śnieg to tylko 

taki parasol… Ja wiem, że wielmożny pan może mieć 
całkiem jedwabny parasol, nawet ze dwa. Ale to dobre 
tylko na lato!…

– Co chcesz za kamizelkę? – spytałem.
–  Jake kamyzelkie?…  – odparł, zdziwiony, myśląc 

zapewne o swojej własnej.
Ale wnet opamiętał się i szybko podniósł leżącą na 

ziemi.
– Za te kamyzelkie?… Pan dobrodziej pyta się o te 

kamyzelkie?…
A  potem, jakby zbudziło się w  nim podejrzenie, 

spytał:
– Co wielmożnego pana po take kamyzelkie?!…
– Ile chcesz za nią?
Żydowi błysnęły żółte białka, a  koniec wyciągnię­

tego nosa poczerwieniał jeszcze bardziej.
– Da wielmożny pan… rubelka! – odparł roztaczając 

mi przed oczyma towar w taki sposób, ażeby okazać 
wszystkie jego zalety.

– Dam ci pół rubla.
–  Pół rubla?… taky ubjór?… To nie może być!  – 

mówił handlarz.
– Ani grosza więcej.
–  Niech wielmożny pan żartuje zdrów!…  – rzekł 

klepiąc mnie po ramieniu. – Pan sam wi, co taka rzecz 
jest warta. To przecie nie jest ubjór na małe dziecko, 
to jest na dorosłe osoby…

– No, jeżeli nie możesz oddać za pół rubla, to już idź. 
Ja więcej nie dam.
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–  Ino niech się pan nie gniewa!  – przerwał mięk­
nąc.  – Na moje sumienie, za pół rubelka nie mogę, 
ale  – ja zdaję się na pański rozum… Niech pan sam 
powie: co to jest wart, a ja się zgodzę!… Ja wolę doło­
żyć, byle to się stało, co pan chce.

–  Kamizelka jest warta pięćdziesiąt groszy, a  ja ci 
daję pół rubla.

– Pół rubla?… Niech będzie już pół rubla!… – wes­
tchnął wpychając mi kamizelkę w  ręce.  – Niech bę­
dzie moja strata, byle ja z gęby nie robił… ten wjatr!…

I wskazał ręką na okno, za którym kłębił się tuman 
śniegu.

Gdym sięgnął po pieniądze, handlarz, widocznie 
coś przypomniawszy sobie, wyrwał mi jeszcze raz ka­
mizelkę i począł szybko rewidować jej kieszonki.

– Czegóż ty tam szukasz?
–  Możem co zostawił w  kieszeni, nie pamiętam!  – 

odparł najnaturalniejszym tonem, a zwracając mi na­
bytek dodał:

– Niech jaśnie pan dołoży choć z dziesiątkę!…
– No, bywaj zdrów! – rzekłem otwierając drzwi.
– Upadam do nóg!… Mam jeszcze w domu bardzo 

porządne futro…
I jeszcze zza progu, wytknąwszy głowę, zapytał:
–  A może wielmożny pan każe przynieść serki 

owczych?…
W parę minut znowu wołał na podwórzu: „Handel! 

handel!…”  – a  gdym stanął w  oknie, ukłonił mi się 
z przyjacielskim uśmiechem.

Śnieg zaczął tak mocno padać, że prawie zmierz­
chło się. Położyłem kamizelkę na stole i  począłem 
marzyć to o pani, która wyszła za bramę nie wiadomo 
dokąd, to o mieszkaniu stojącym pustką obok mego, 
to znowu o właścicielu kamizelki, nad którym coraz 
gęstsza warstwa śniegu narasta…

Jeszcze trzy miesiące temu słyszałem, jak w pogod­
ny dzień wrześniowy rozmawiali ze sobą. W  maju 
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pani raz nawet – nuciła jakąś piosenkę, on śmiał się 
czytając „Kuriera Świątecznego”. A dziś…

Do naszej kamienicy sprowadzili się na początku 
kwietnia. Wstawali dość rano, pili herbatę z blaszane­
go samowaru i razem wychodzili do miasta. Ona na 
lekcje, on do biura.

Był to drobny urzędniczek, który na naczelników 
wydziałowych patrzył z takim podziwem jak podróż­
nik na Tatry. Za to musiał dużo pracować po całych 
dniach. Widywałem nawet go i o północy, przy lam­
pie, zgiętego nad stolikiem.

Żona zwykle siedziała przy nim i  szyła. Niekiedy 
spojrzawszy na niego przerywała swoją robotę i mó­
wiła tonem upominającym:

– No, już dość będzie, połóż się spać.
– A ty kiedy pójdziesz spać?…
– Ja… jeszcze tylko dokończę parę ściegów…
– No… to i ja napiszę parę wierszy…
Znowu oboje pochylali głowy i robili swoje. I zno­

wu po niejakim czasie pani mówiła:
– Kładź się!… Kładź się!…
Niekiedy na jej słowa odpowiadał mój zegar wybi­

jając pierwszą.
Byli to ludzie młodzi, ani ładni, ani brzydcy, 

w  ogóle spokojni. O  ile pamiętam, pani była znacz­
nie szczuplejsza od męża, który miał budowę wcale 
tęgą. Powiedziałbym, że nawet za tęgą na tak małego 
urzędnika.

Co niedzielę około południa wychodzili na spacer 
trzymając się pod ręce i wracali do domu późno wie­
czór. Obiad zapewne jedli w mieście. Raz spotkałem 
ich przy bramie oddzielającej Ogród Botaniczny od 
Łazienek. Kupili sobie dwa kufle doskonałej wody 
i  dwa duże pierniki, mając przy tym spokojne fizjo­
gnomie mieszczan, którzy zwykli jadać przy herbacie 
gorącą szynkę z chrzanem.
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W  ogóle biednym ludziom niewiele potrzeba do 
utrzymania duchowej równowagi. Trochę żywności, 
dużo roboty i  dużo zdrowia. Reszta sama się jakoś 
znajduje.

Moim sąsiadom, o ile się zdaje, nie brakło żywno­
ści, a  przynajmniej roboty. Ale zdrowie nie zawsze 
dopisywało.

Jakoś w  lipcu pan zaziębił się, zresztą nie bardzo. 
Dziwnym jednak zbiegiem okoliczności dostał jedno­
cześnie tak silnego krwotoku, że aż stracił przytom­
ność.

Było to już w  nocy. Żona, utuliwszy go na łóżku, 
sprowadziła do pokoju stróżową, a  sama pobiegła 
po doktora. Dowiadywała się o  pięciu, ale znalazła 
ledwie jednego, i to wypadkiem, na ulicy.

Doktór, spojrzawszy na nią przy blasku migotliwej 
latarni, uznał za stosowne ją przede wszystkim uspo­
koić. A ponieważ chwilami zataczała się, zapewne ze 
zmęczenia, a dorożki na ulicy nie było, więc podał jej 
rękę i idąc tłumaczył, że krwotok jeszcze niczego nie 
dowodzi.

–  Krwotok może być z  krtani, z  żołądka, z  nosa, 
z  płuc rzadko kiedy. Zresztą, jeżeli człowiek zawsze 
był zdrów, nigdy nie kaszlał…

– O, tylko czasami! – szepnęła pani zatrzymując się 
dla nabrania tchu.

–  Czasami? To jeszcze nic. Może mieć lekki katar 
oskrzeli.

– Tak… to katar! – powtórzyła pani już głośno.
– Zapalenia płuc nie miał nigdy?…
– Owszem!… – odparła pani, znowu stając.
Trochę się nogi pod nią chwiały.
–  Tak, ale zapewne już dawno?…  – pochwycił 

lekarz.
– O, bardzo… bardzo dawno!… – potwierdziła z po­

śpiechem. – Jeszcze tamtej zimy.
– Półtora roku temu.
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– Nie… Ale jeszcze przed Nowym Rokiem… O, już 
dawno!

–  A!… Jaka to ciemna ulica, a  w  dodatku niebo 
trochę zasłonięte… – mówił lekarz.

Weszli do domu. Pani z trwogą zapytała stróża: co 
słychać?  – i  dowiedziała się, że nic. W  mieszkaniu 
stróżowa także powiedziała jej, że nic nie słychać, 
a chory drzemał.

Lekarz ostrożnie obudził go, wybadał i  także po­
wiedział, że to nic.

– Ja zaraz mówiłem, że to nic! – odezwał się chory.
– O, nic… – powtórzyła pani ściskając jego spotniałe 

ręce. – Wiem przecie, że krwotok może być z żołądka 
albo z  nosa. U  ciebie pewnie z  nosa… Tyś taki tęgi, 
potrzebujesz ruchu, a ciągle siedzisz… Prawda, panie 
doktorze, że on potrzebuje ruchu?…

– Tak, tak!… Ruch jest w ogóle potrzebny, ale mał­
żonek pani musi parę dni poleżeć. Czy może wyjechać 
na wieś?

– Nie może… – szepnęła pani ze smutkiem.
– No – to nic! Więc zostanie w Warszawie. Ja będę 

go odwiedzał, a tymczasem – niech sobie poleży i od­
pocznie. Gdyby się zaś krwotok powtórzył… – dodał 
lekarz.

– To co, panie? – spytała żona blednąc jak wosk.
– No, to nic. Mąż pani wypocznie, tam się zasklepi…
–  Tam… w  nosie?  – mówiła pani składając przed 

doktorem ręce.
– Tak… w nosie! Rozumie się. Niech pani uspokoi 

się, a resztę zdać na Boga. Dobranoc.
Słowa doktora tak uspokoiły panią, że po trwodze, 

jaką przechodziła od kilku godzin, zrobiło się jej pra­
wie wesoło.

– No, i cóż to tak wielkiego! – rzekła, trochę śmiejąc 
się, a trochę popłakując.

Uklękła przy łóżku chorego i zaczęła całować go po 
rękach.
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–  Cóż tak wielkiego!  – powtórzył pan cicho 
i uśmiechnął się. – Ile to krwi na wojnie z człowieka 
upływa, a jednak jest potem zdrów!…

– Już tylko nic nie mów – prosiła go pani.
Na dworze zaczęło świtać. W  lecie, jak wiadomo, 

noce są bardzo krótkie.
Choroba przeciągnęła się znacznie dłużej, niż my­

ślano. Mąż nie chodził już do biura, co mu tym 
mniej robiło kłopotu, że jako urzędnik najemny nie 
potrzebował brać urlopu, a  mógł wrócić, kiedy by 
mu się podobało i – o ile znalazłby miejsce. Ponieważ 
gdy siedział w  mieszkaniu, był zdrowszy, więc pani 
wystarała się jeszcze o kilka lekcji na tydzień i za ich 
pomocą opędzała domowe potrzeby.

Wychodziła zwykle do miasta o ósmej rano. Około 
pierwszej wracała na parę godzin do domu, ażeby 
ugotować mężowi obiad na maszynce, a potem znowu 
wybiegała na jakiś czas.

Za to już wieczory spędzali razem. Pani zaś, aby nie 
próżnować, brała trochę więcej do szycia.

Jakoś w końcu sierpnia spotkała się pani z dokto­
rem na ulicy. Długo chodzili razem. W  końcu pani 
schwyciła doktora za rękę i rzekła błagalnym tonem:

–  Ale swoją drogą, niech pan do nas przychodzi. 
Może też Bóg da!… On tak się uspokaja po każdej pań­
skiej wizycie…

Doktór obiecał, a pani wróciła do domu jakby spła­
kana. Pan też, skutkiem przymusowego siedzenia, 
zrobił się jakiś drażliwy i zwątpiały. Zaczął wymawiać 
żonie, że jest zanadto o niego troskliwa, że on mimo 
to umrze, a w końcu zapytał:

–  Czy nie powiedział ci doktór, że ja nie przeżyję 
kilku miesięcy?

Pani zdrętwiała.
– Co ty mówisz? – rzekła. – Skąd ci takie myśli?
Chory wpadł w gniew.
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– Oo, chodźże tu do mnie, tu!… – mówił gwałtow­
nie, chwytając ją za ręce.  – Patrz mi prosto w  oczy 
i odpowiadaj: nie mówił ci doktór?

I  utopił w  niej rozgorączkowane spojrzenie. Zda­
wało się, że pod tym wzrokiem mur wyszeptałby 
tajemnicę, gdyby ją posiadał.

Na twarzy kobiety ukazał się dziwny spokój. 
Uśmiechała się łagodnie, wytrzymując to dzikie spoj­
rzenie. Tylko jej oczy jakby szkłem zaszły.

– Doktór mówił – odparła – że to nic, tylko że musisz 
trochę wypocząć…

Mąż nagle puścił ją, zaczął drżeć i śmiać się, a po­
tem machając ręką rzekł:

–  No, widzisz, jakim ja nerwowy!… Koniecznie 
ubrdało mi się, że doktór zwątpił o mnie… Ale… prze­
konałaś mnie… Już jestem spokojny!…

I coraz weselej śmiał się ze swoich przywidzeń.
Zresztą taki atak podejrzliwości nigdy się już nie 

powtórzył. Łagodny spokój żony był przecie najlepszą 
dla chorego wskazówką, że stan jego nie jest zły.

Bo i z jakiej racji miał być zły?
Był wprawdzie kaszel, ale  – to z  kataru oskrzeli. 

Czasami, skutkiem długiego siedzenia, pokazywała 
się krew – z nosa. No, miewał też jakby gorączkę, ale 
właściwie nie była to gorączka, tylko – taki stan ner­
wowy.

W ogóle czuł się coraz zdrowszy. Miał nieprzepar­
tą chęć do jakichś dalekich wycieczek, lecz  – trochę 
sił mu brakło. Przyszedł nawet czas, że w  dzień nie 
chciał leżeć w łóżku, tylko siedział na krześle ubrany, 
gotowy do wyjścia, byle go opuściło to chwilowe osła­
bienie.

Niepokoił go jeden szczegół.
Pewnego dnia kładąc kamizelkę uczuł, że jest jakoś 

bardzo luźna.
– Czybym aż tak schudł?… – szepnął.
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–  No, naturalnie, że musiałeś trochę zmizernieć  – 
odparła żona. – Ale przecież nie można przesadzać…

Mąż bacznie spojrzał na nią. Nie oderwała nawet 
oczu od roboty. Nie, ten spokój nie mógł być udany!… 
Żona wie od doktora, że on nie jest tak znowu bardzo 
chory, więc nie ma powodu martwić się.

W  początkach września nerwowe stany, podobne 
do gorączki, występowały coraz silniej, prawie po 
całych dniach.

–  To głupstwo!  – mówił chory.  – Na przejściu od 
lata do jesieni najzdrowszemu człowiekowi trafia się 
jakieś rozdrażnienie, każdy jest nieswój… To mnie 
tylko dziwi: dlaczego moja kamizelka leży na mnie 
coraz luźniej?… Strasznie musiałem schudnąć i natu­
ralnie dopóty nie mogę być zdrowym, dopóki mi ciała 
nie przybędzie, to darmo!…

Żona bacznie przysłuchiwała się temu i  musiała 
przyznać, że mąż ma słuszność.

Chory co dzień wstawał z łóżka i ubierał się, pomi­
mo że bez pomocy żony nie mógł wciągnąć na siebie 
żadnej sztuki ubrania. Tyle przynajmniej wymogła 
na nim, że na wierzch nie kładł surduta, tylko paltot.

–  Dziwić się tu  – mówił nieraz, patrząc w  lustro  – 
dziwić się tu, że ja nie mam sił. Ależ jak wyglądam!…

–  No, twarz zawsze łatwo się zmienia  – wtrąciła 
żona.

– Prawda, tylko że ja i w sobie chudnę…
–  Czy ci się nie zdaje?  – spytała pani z  akcentem 

wielkiej wątpliwości.
Zamyślił się.
– Ha! może i masz rację… Bo nawet… od kilku dni 

uważam, że… coś… moja kamizelka…
–  Dajże pokój!  – przerwała pani  – przecież nie 

utyłeś…
– Kto wie? Bo, o ile uważam po kamizelce, to…
– W takim razie powinny by ci wracać siły.
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–  Oho! chciałabyś tak zaraz… Pierwej muszę prze­
cież choć cokolwiek nabrać ciała. Nawet powiem ci, 
że choć i odzyskam ciało, to i wtedy jeszcze nie zaraz 
nabiorę sił…

– A co ty tam robisz za szafą?… – spytał nagle.
– Nic. Szukam w kufrze ręcznika, a nie wiem… czy 

jest czysty.
– Nie wysilajże się tak, bo aż ci się głos zmienia… To 

przecież ciężki kufer…
Istotnie, kufer musiał być ciężki, bo pani aż poro­

biły się wypieki na twarzy. Ale była spokojna.
Odtąd chory coraz pilniejszą zwracał uwagę na 

swoją kamizelkę. Co parę zaś dni wołał do siebie żonę 
i mówił:

– No… patrzajże. Sama się przekonaj: wczoraj mo­
głem tu jeszcze włożyć palec, o  – tu… A  dziś już nie 
mogę. Ja istotnie zaczynam nabierać ciała!

Ale pewnego dnia radość chorego nie miała granic. 
Kiedy żona wróciła z lekcji, powitał ją z błyszczącymi 
oczyma i rzekł bardzo wzruszony:

– Posłuchaj mnie, powiem ci jeden sekret… Ja z tą 
kamizelką, widzisz, trochę szachrowałem. Ażeby cie­
bie uspokoić, co dzień sam ściągałem pasek i dlatego – 
kamizelka była ciasna… Tym sposobem dociągnąłem 
wczoraj pasek do końca. Już martwiłem się myśląc, 
że się wyda sekret, gdy wtem dziś… Wiesz, co ci 
powiem?… Ja dziś, daję ci najświętsze słowo, zamiast 
ściągać pasek musiałem go trochę rozluźnić!… Było 
mi formalnie ciasno, choć jeszcze wczoraj było cokol­
wiek luźniej…

No, teraz i  ja wierzę, że będę zdrów… Ja sam!… 
Niech doktór myśli, co chce…

Długa mowa tak go wysiliła, że musiał przejść na 
łóżko. Tam jednak, jako człowiek, który bez ściągania 
pasków zaczyna nabierać ciała, nie położył się, ale jak 
w fotelu oparł się w objęciach żony…
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-– No, no!…  – szeptał  – kto by się spodziewał?… 
Przez dwa tygodnie oszukiwałem moją żonę, że ka­
mizelka jest za ciasna, a  ona dziś naprawdę sama 
ciasna!…

No… no!…
I  przesiedzieli tuląc się jedno do drugiego cały 

wieczór.
Chory był wzruszony jak nigdy.
– Mój Boże! – szeptał całując żonę po rękach – a ja 

myślałem, że już tak będę chudnął do… końca. Od 
dwu miesięcy dziś dopiero, pierwszy raz, uwierzyłem 
w to, że mogę być zdrów.

Bo to przy chorym wszyscy kłamią, a żona najwię­
cej. Ale kamizelka – ta już nie skłamie!…

Dziś patrząc na starą kamizelkę widzę, że nad jej 
ściągaczami pracowały dwie osoby. Pan  – co dzień 
posuwał sprzączkę, ażeby uspokoić żonę, a  pani co 
dzień – skracała pasek, aby mężowi dodać otuchy.

„Czy znowu zejdą się kiedy oboje, ażeby powiedzieć 
sobie cały sekret o kamizelce?…” – myślałem patrząc 
na niebo.

Nieba prawie już nie było nad ziemią. Padał tylko 
śnieg taki gęsty i zimny, że nawet w grobach marzły 
ludzkie popioły.

Któż jednak powie, że za tymi chmurami nie ma 
słońca?…
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Na ulicy Miodowej co dzień około południa można 
było spotkać jegomościa w  pewnym wieku, który 
chodził z  placu Krasińskich ku ulicy Senatorskiej. 
Latem nosił on wykwintne, ciemnogranatowe palto, 
popielate spodnie od pierwszorzędnego krawca, buty 
połyskujące jak zwierciadła  – i  – nieco wyszarzany 
cylinder.

Jegomość miał twarz rumianą, szpakowate fawo­
ryty i siwe, łagodne oczy. Chodził pochylony, trzyma­
jąc ręce w  kieszeniach. W  dzień pogodny nosił pod 
pachą laskę; w pochmurny – dźwigał jedwabny para­
sol angielski.

Był zawsze głęboko zamyślony i posuwał się z wol­
na. Około Kapucynów dotykał pobożnie ręką kapelu­
sza i  przechodził na drugą stronę ulicy, ażeby zoba­
czyć u  Pika, jak stoi barometr i  termometr, potem 
znowu zawracał na prawy chodnik, zatrzymywał się 
przed wystawą Mieczkowskiego, oglądał fotografie 
Modrzejewskiej – i szedł dalej.

W drodze ustępował każdemu, a potrącony uśmie­
chał się życzliwie.

Jeżeli kiedy spostrzegał ładną kobietę, zakładał 
binokle, aby przypatrzeć się jej. Ale że robił to flegma­
tycznie, więc zwykle spotykał go zawód.

Ten jegomość był to – pan Tomasz.
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Pan Tomasz trzydzieści lat chodził ulicą Miodową 
i  nieraz myślał, że się na niej wiele rzeczy zmieniło. 
Toż samo ulica Miodowa pomyśleć by mogła o nim.

Gdy był jeszcze obrońcą, biegał tak prędko, że nie 
uciekłaby przed nim żadna szwaczka wracająca z ma­
gazynu do domu. Był wesoły, rozmowny, trzymał się 
prosto, miał czuprynę i nosił wąsy zakręcone ostro do 
góry. Już wówczas sztuki piękne robiły na nim wra­
żenie, ale czasu im nie poświęcał, bo szalał – za kobie­
tami. Co prawda miał do nich szczęście i nieustannie 
był swatany. Ale cóż z  tego, kiedy pan Tomasz nie 
mógł nigdy znaleźć ani jednej chwili na oświadczyny, 
będąc zajęty jeżeli nie praktyką, to  – schadzkami. 
Od Frani szedł do sądu, z  sądu biegł do Zosi, którą 
nad wieczorem opuszczał, ażeby z Józią i Filką zjeść 
kolację.

Gdy został mecenasem, czoło, skutkiem natężonej 
pracy umysłowej, urosło mu aż do ciemienia, a  na 
wąsach pokazało się kilka srebrnych włosów. Pan 
Tomasz pozbył się już wówczas młodzieńczej gorącz­
ki, miał majątek i  ustaloną opinię znawcy sztuk 
pięknych. A że kobiety wciąż kochał, więc począł my­
śleć o małżeństwie. Najął nawet mieszkanie z sześciu 
pokojów złożone, urządził w nim na własny koszt po­
sadzki, sprawił obicia, piękne meble – i szukał żony.

Ale człowiekowi dojrzałemu trudno zrobić wybór. 
Ta była za młoda, a  tamtą uwielbiał już zbyt długo. 
Trzecia miała wdzięki i  wiek właściwy, ale nieodpo­
wiedni temperament, a  czwarta posiadała wdzięki, 
wiek i  temperament należyty, ale… nie czekając na 
oświadczyny mecenasa wyszła za doktora…

Pan Tomasz jednak nie martwił się, ponieważ pa­
nien nie brakło. Ekwipował się powoli, coraz usilniej 
dbając o  to, ażeby każdy szczegół jego mieszkania 
posiadał wartość artystyczną. Zmieniał meble, prze­
stawiał zwierciadła, kupował obrazy.
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Nareszcie porządki jego stały się sławne. Sam nie 
wiedząc kiedy, stworzył u  siebie galerię sztuk pięk­
nych, którą coraz liczniej odwiedzali ciekawi. Że zaś 
był gościnny, przyjęcia robił świetne i  utrzymywał 
stosunki z  muzykami, więc nieznacznie zorganizo­
wały się u  niego wieczory koncertowe, które nawet 
damy zaszczycały swoją obecnością.

Pan Tomasz był wszystkim rad, a widząc w zwier­
ciadłach, że czoło przerosło mu już ciemię i sięga w tył 
do białego jak śnieg kołnierzyka, coraz częściej przy­
pominał sobie, że bądź co bądź trzeba się ożenić. Tym 
bardziej że dla kobiet wciąż czuł życzliwość.

Raz, kiedy przyjmował liczniejsze niż zwykle towa­
rzystwo, jedna z  młodych pań rozejrzawszy się po 
salonach zawołała:

–  Co za obrazy… A  jakie gładkie posadzki!… Żona 
pana mecenasa będzie bardzo szczęśliwa.

–  Jeżeli do szczęścia wystarczą jej gładkie posadz­
ki – odezwał się na to półgłosem serdeczny przyjaciel 
mecenasa.

W  salonie zrobiło się bardzo wesoło. Pan Tomasz 
także uśmiechnął się, ale od tej pory, gdy mu kto 
wspomniał o  małżeństwie, machał niedbale ręką, 
mówiąc:

– Iii!…
W  tych czasach ogolił wąsy i  zapuścił faworyty. 

O  kobietach wyrażał się zawsze z  szacunkiem, a  dla 
ich wad okazywał dużą wyrozumiałość.

Nie spodziewając się niczego od świata, bo już 
i  praktykę porzucił, mecenas całe spokojne uczucie 
swoje skierował do sztuki. Piękny obraz, dobry kon­
cert, nowe przedstawienie teatralne były jakby wior­
stowymi słupami na drodze jego życia. Nie zapalał się 
on, nie unosił, ale – smakował.

Na koncertach wybierał miejsca odległe od estrady, 
ażeby słuchać muzyki nie słysząc hałasów i nie widząc 
artystów. Gdy szedł do teatru, obeznawał się wprzódy 
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z  utworem dramatycznym, ażeby bez gorączkowej 
ciekawości śledzić grę aktorów. Obrazy oglądał wów­
czas, gdy było najmniej widzów, i  spędzał w  galerii 
całe godziny.

Jeżeli podobało mu się coś, mówił:
– Wiecie, państwo, że jest to wcale ładne.
Należał do tych niewielu, którzy najpierw poznają 

się na talencie. Ale utworów miernych nigdy nie po­
tępiał.

– Czekajcie, może się jeszcze wyrobi! – mówił, gdy 
inni ganili artystę.

I  tak zawsze był pobłażliwy dla niedoskonałości 
ludzkiej, a o występkach nie rozmawiał.

Na nieszczęście, żaden śmiertelnik nie jest wolny 
od jakiegoś dziwactwa, a pan Tomasz miał także swo­
je. Oto – nienawidził kataryniarzy i katarynek.

Gdy mecenas usłyszał na ulicy katarynkę, przy­
śpieszał kroku i  na parę godzin tracił humor. On, 
człowiek spokojny – zapalał się, jak był cichy – krzy­
czał, a jak był łagodny – wpadał w gniew na pierwszy 
odgłos katarynkowych dźwięków.

Z tej swojej słabości nie robił przed nikim tajemni­
cy, nawet tłumaczył się.

– Muzyka – mówił wzburzony – stanowi najsubtel­
niejsze ciało ducha, w katarynce zaś duch ten przera­
dza się w  funkcję machiny i  narzędzie rozboju. Bo 
kataryniarze są po prostu rabusie!

–  Zresztą  – dodawał  – katarynka rozdrażnia mnie, 
a  ja mam tylko jedno życie, którego mi nie wypada 
trwonić na słuchanie obrzydliwej muzyki.

Ktoś złośliwy, wiedząc o wstręcie mecenasa do gra­
jących machin, wymyślił niesmaczny żart – i… wysłał 
mu pod okna dwu kataryniarzy. Pan Tomasz zacho­
rował z  gniewu, a  następnie odkrywszy sprawcę, 
wyzwał go na pojedynek.

Aż sąd honorowy trzeba było zwoływać dla zapo­
bieżenia rozlewowi krwi o rzecz tak małą na pozór.
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Dom, w  którym mecenas mieszkał, przechodził 
kilka razy z  rąk do rąk. Rozumie się, że każdy 
nowy właściciel uważał za obowiązek podwyższać 
wszystkim komorne, a  najpierwej panu Tomaszowi. 
Mecenas z  rezygnacją płacił podwyżkę, ale pod tym 
warunkiem wyraźnie zapisanym w umowie, że kata­
rynki grywać w domu nie będą.

Niezależnie od kontraktowych zastrzeżeń pan To­
masz wzywał do siebie każdego nowego stróża i prze­
prowadzał z nim taką mniej więcej rozmowę:

– Słuchaj no, kochanku… A jak ci na imię?…
– Kazimierz, proszę pana.
–  Słuchajże, Kazimierzu! Ile razy wrócę do domu 

późno, a ty otworzysz mi bramę, dostaniesz dwadzie­
ścia groszy. Rozumiesz?…

– Rozumiem, wielmożny panie.
–  A oprócz tego będziesz brał ode mnie dziesięć 

złotych na miesiąc, ale wiesz za co?…
–  Nie mogę wiedzieć, jaśnie panie  – odpowiedział 

wzruszony stróż.
–  Za to, ażebyś na podwórze nigdy nie puszczał 

katarynek. Rozumiesz?…
– Rozumiem, jaśnie wielmożny panie.
Lokal mecenasa składał się z  dwu części. Cztery 

większe pokoje miały okna od ulicy, dwa mniejsze – 
od podwórza. Paradna połowa mieszkania przezna­
czona była dla gości. W  niej odbywały się rauty, 
przyjmowani byli interesanci i  stawali krewni albo 
znajomi mecenasa ze wsi. Sam pan Tomasz ukazywał 
się tu rzadko i tylko dla sprawdzenia, czy wywosko­
wano posadzki, czy starto kurz i  nie uszkodzono 
mebli.

Całe zaś dnie, o  ile nie przepędzał ich za domem, 
przesiadywał w  gabinecie od podwórza. Tam czyty­
wał książki, pisywał listy albo przeglądał dokumenty 
znajomych, którzy prosili go o radę. A gdy nie chciał 
forsować wzroku, siadał na fotelu naprzeciw okna 
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i  zapaliwszy cygaro zatapiał się w  rozmyślaniach. 
Wiedział on, że myślenie jest ważną funkcją życiową, 
której nie powinien lekceważyć człowiek dbający 
o zdrowie.

Z  drugiej strony podwórza, wprost okien pana 
Tomasza, znajdował się lokal wynajmowany osobom 
mniej zamożnym. Długi czas mieszkał tu stary urzęd­
nik sądowy, który spadłszy z  etatu przeniósł się na 
Pragę. Po nim najął pokoiki krawiec; lecz że ten lubił 
niekiedy upijać się i hałasować, więc wymówiono mu 
mieszkanie. Później sprowadziła się tu jakaś emeryt­
ka, wiecznie kłócąca się ze swoją sługą.

Ale od św.  Jana, staruszkę, już bardzo zgrzybiałą 
i wcale zasobną, pomimo jej kłótliwego usposobienia, 
wzięli na wieś krewni, a  do lokalu sprowadziły się 
dwie panie z małą, może ośmioletnią dziewczynką.

Kobiety utrzymywały się z  pracy. Jedna szyła, 
druga wyrabiała pończochy i kaftaniki na maszynie. 
Młodszą z  nich i  przystojniejszą dziewczynka nazy­
wała mamą, a starszej mówiła: pani.

I u mecenasa, i u nowych lokatorów okna przez ca­
ły dzień były otwarte. Kiedy więc pan Tomasz usiadł 
na swoim fotelu, doskonale mógł widzieć, co się dzie­
je u jego sąsiadek.

Były tam sprzęty ubogie. Na stołach i krzesłach, na 
kanapie i  na komodzie leżały tkaniny przeznaczone 
do szycia i kłębki bawełny na pończochy.

Z rana kobiety same zamiatały mieszkanie, a oko­
ło południa najemnica przynosiła im niezbyt obfity 
obiad. Zresztą każda z  nich prawie nie odstępowała 
od swojej turkoczącej maszyny.

Dziewczynka zwykle siedziała przy oknie. Było to 
dziecko z ciemnymi włosami i ładną twarzyczką, ale 
blade i  jakieś nieruchawe. Czasami dziewczynka za 
pomocą dwu drutów wiązała pasek z  bawełnianych 
nici. Niekiedy bawiła się lalką, którą ubierała i rozbie­
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rała powoli, jakby z  trudnością. Czasami nie robiła 
nic, tylko siedząc w oknie przysłuchiwała się czemuś.

Pan Tomasz nie widział nigdy, ażeby dziecię to śpie­
wało lub biegało po pokoju, nie widział nawet uśmie­
chu na bledziutkich ustach i nieruchomej twarzy.

„Dziwne dziecko!” – mówił do siebie mecenas i po­
czął przypatrywać się jej uważniej.

Spostrzegł raz (było to w niedzielę), że matka dała 
jej mały bukiecik. Dziewczynka ożywiła się nieco. 
Rozkładała i  układała kwiaty, całowała je. W  końcu 
związała na powrót w bukiecik, włożyła go w szklan­
kę wody i usiadłszy w swoim oknie rzekła:

– Prawda, mamo, że tu jest smutno…
Mecenas zgorszył się. Jak mogło być smutno w do­

mu, w którym on od tylu lat miał dobry humor!
Jednego dnia mecenas znalazł się w swoim gabine­

cie około czwartej. W tej godzinie słońce stało naprze­
ciw mieszkania jego sąsiadek, a świeciło i dogrzewało 
bardzo mocno. Pan Tomasz spojrzał na drugą stronę 
podwórza i  widać zobaczył coś niezwykłego, gdyż 
z pośpiechem założył na nos binokle.

Oto co spostrzegł:
Mizerna dziewczynka oparłszy głowę na ręku poło­

żyła się prawie na wznak w swoim oknie – i – szeroko 
otwartymi oczyma patrzyła prosto w  słońce. Na jej 
twarzyczce, zwykle tak nieruchomej, grały teraz ja­
kieś uczucia: niby radość, a niby żal…

–  Ona nie widzi!  – szepnął mecenas opuszczając 
binokle. W  tej chwili doświadczył kłucia w  oczach 
na samą myśl, że ktoś może wpatrywać się w słońce, 
które ziało żywym ogniem.

Istotnie, dziewczynka była niewidoma od dwu lat. 
W szóstym roku życia zachorowała na jakąś gorączkę; 
przez kilka tygodni była nieprzytomna, a  następnie 
tak opadła z sił, że leżała jak martwa, nie poruszając 
się i nic nie mówiąc.
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Pojono ją winem i  bulionami, więc stopniowo 
przychodziła do siebie. Ale pierwszego dnia, kiedy ją 
posadzono na poduszce, zapytała matki:

– Mamo, czy to jest noc?…
– Nie, moje dziecko… A dlaczego ty tak mówisz?
Ale dziewczynka nie odpowiedziała: spać się jej 

chciało… Tylko nazajutrz, gdy w południe przyszedł 
lekarz, spytała znowu:

– Czy to jeszcze jest noc?…
Wtedy zrozumiano, że dziewczynka nie widzi. Le­

karz zbadał jej oczy i zaopiniował, że trzeba czekać.
Ale chora, im bardziej odzyskiwała siły, tym moc­

niej niepokoiła się swoim kalectwem…
– Mamo, dlaczego ja mamy nie widzę?…
– Bo tobie oczki zasłoniło. Ale to przejdzie.
– Kiedy przejdzie?…
– Niedługo.
– Może jutro, proszę mamy?
– Za kilka dni, moja dziecino.
– A jak przejdzie, to niech mi mama zaraz powie. Bo 

mi jest bardzo smutno!…
Mijały dnie i  tygodnie w  ciągłym oczekiwaniu. 

Dziewczynka poczęła już wstawać z łóżeczka. Nauczy­
ła się chodzić po pokoju omackiem; sama ubierała się 
i rozbierała powoli i ostrożnie.

Ale wzrok jej nie wracał.
Jednego razu mówiła:
– Prawda, mamo, że ja mam niebieską sukienkę?…
– Nie, dziecko, masz popielatą.
– Mama ją widzi?
– Widzę, moje kochanie.
– Tak jak i w dzień?
– Tak.
–  Ja także będę widziała wszystko za kilka dni?… 

Nie, może za miesiąc…
Ale ponieważ matka nie odpowiedziała jej nic, więc 

mówiła dalej:
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– Prawda, mamo, że na dworze ciągle jest dzień?… 
A  w  ogrodzie są drzewa, tak jak dawniej?… Czy do 
nas przychodzi ten biały kotek z czarnymi łapami?… 
Prawda, mamo, że ja widziałam siebie w  lustrze?… 
Nie ma tu lustra?…

Matka podaje jej lusterko.
–  Trzeba patrzeć tutaj, o  tu, gdzie jest gładkie  – 

mówiła dziewczynka przykładając lustro do twarzy. – 
Nic nie widzę! – rzekła – Czy i mama nie widzi mnie 
w lusterku?

– Widzę cię, moja ptaszyno.
– Jakim sposobem?… – zawołała dziewczynka żało­

śnie. – Przecie jeżeli ja nie widzę siebie, to już w lustrze 
nie powinno być nic…

– A tamta, co jest w lustrze, czy ona mnie widzi, czy 
nie widzi?…

Ale matka rozpłakała się i wybiegła z pokoju.
Najmilszym zajęciem kaleki było dotykać rękoma 

drobnych przedmiotów i poznawać je.
Jednego dnia przyniosła jej matka lalkę porce­

lanową, ładnie ubraną, za rubla. Dziewczynka nie 
wypuszczała jej z  rąk, dotykała jej noska, ust, oczu, 
pieściła się nią.

Poszła spać bardzo późno, wciąż myśląc o  swej 
lalce, którą ułożyła w pudełku wysłanym watą.

W  nocy zbudził matkę szmer i  szept. Zerwała się 
z pościeli, zapaliła świecę i zobaczyła w kąciku swoją 
córkę, już ubraną i bawiącą się lalką.

–  Co ty robisz, dziecino?  – zawołała.  – Dlaczego 
nie śpisz?

– Bo już przecie jest dzień, proszę mamy – odparła 
kaleka.

Dla niej dzień i  noc zlały się w  jedno i  trwały 
zawsze…

Stopniowo pamięć wzrokowych wrażeń poczęła 
zacierać się w dziewczynce. Czerwona wiśnia stała się 
dla niej wiśnią gładką, okrągłą i miękką, błyszczący 
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pieniądz był twardym i  dźwięcznym krążkiem, na 
którym znajdowały się jakieś znaki w płaskorzeźbie. 
Wiedziała, że pokój jest większy od niej, dom większy 
od pokoju, ulica od domu. Ale wszystko to jakoś  – 
skróciło się w jej wyobraźni.

Uwaga jej skierowała się na zmysł dotyku, powo­
nienia i słuchu. Jej twarz i ręce nabrały takiej wrażli­
wości, że zbliżywszy się do ściany, czuła o kilka cali 
lekki chłód. Zjawiska odległe oddziaływały na nią 
tylko przez słuch. Przysłuchiwała się więc po całych 
dniach.

Poznawała posuwisty chód stróża, który mówił 
piskliwym głosem i  zamiatał podwórko. Wiedziała, 
kiedy jedzie z  drzewem chłopski wózek drabiniasty, 
kiedy – dorożka, a kiedy – kary wywożące śmiecie.

Najmniejszy szelest, zapach, oziębienie się albo 
rozgrzanie powietrza nie uszło jej uwagi. Z niepojętą 
bystrością pochwytywała drobne te zjawiska i wysnu­
wała z nich wnioski.

Raz matka zawołała służącą.
– Nie ma Janowej – rzekła kaleka siedząc jak zwykle 

w kąciku. – Poszła po wodę.
– A skąd wiesz o tym? – zapytała zdziwiona matka.
– Skąd?… Przecież wiem, że brała konewkę z kuch­

ni, potem poszła na drugie podwórze i napompowała 
wody. A teraz rozmawia ze stróżem.

Istotnie zza parkanu dolatywał szmer rozmowy 
dwu osób, ale tak niewyraźny, że tylko z  wysiłkiem 
można go było usłyszeć.

Lecz nawet rozszerzona sfera zmysłów niższych nie 
mogła kalece zastąpić wzroku. Dziewczynka uczuła 
brak wrażeń i zaczęła tęsknić.

Pozwolono jej chodzić po całym domu i to ją nieco 
uspakajało. Wydeptała każdy kamień na podwórzu, 
dotknęła każdej rynny i beczki. Ale największą przy­
jemność robiły jej – podróże do dwu całkiem odmien­
nych światów: do piwnicy i na strych.
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W piwnicy powietrze było chłodne, ściany wilgot­
ne. Przygłuszony turkot uliczny dolatywał z  góry; 
inne odgłosy niknęły. To była noc dla ociemniałej.

Na strychu zaś, szczególniej w okienku, działo się 
całkiem inaczej. Tam hałasu było więcej niż w pokoju. 
Kaleka słyszała turkot wozów z kilku ulic: tu skupiały 
się krzyki z  całego domu. Twarz jej owiewał ciepły 
wiatr. Słyszała świergot ptaków, szczekanie psów 
i szelest drzew w sąsiednim ogrodzie. Tu był dla niej 
dzień…

Nie dość na tym. Na strychu częściej niż w pokoju 
świeciło słońce, a gdy dziewczynka skierowała na nie 
przygasłe oczy, zdawało jej się, że coś widzi. W  wy­
obraźni budziły się cienie kształtów i barw, ale takie 
niewyraźne i pierzchliwe, że nic przypomnieć sobie 
nie mogła…

W  tej właśnie epoce matka połączyła się ze swoją 
przyjaciółką i  przeniosła się do domu, w  którym 
mieszkał pan Tomasz. Obie kobiety cieszyły się z no­
wego lokalu, ale dla niewidomej zmiana miejsca była 
prawdziwym nieszczęściem.

Dziewczynka musiała siedzieć w pokoju. Na strych 
i  do piwnicy nie wolno było chodzić. Nie słyszała 
ptaków ani drzew, a na podwórzu panowała straszna 
cisza. Nigdy tu nie wstępowali handlarze starzyzny 
ani druciarze, ani śmieciarki. Nie puszczano bab śpie­
wających pieśni pobożne ani dziada, który grał na 
klarnecie, ani kataryniarzy.

Jedyną jej przyjemnością było wpatrywanie się 
w słońce, które przecież nie zawsze jednakowo świe­
ciło i bardzo prędko kryło się za domami.

Dziewczynka znowu poczęła tęsknić. Zmizerniała 
w  ciągu kilku dni, a  na jej twarzy ukazał się wyraz 
zniechęcenia i martwości, który tak dziwił pana To­
masza.
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Nie mogąc widzieć, kaleka chciała przynajmniej 
słuchać wciąż najrozmaitszych odgłosów. A w domu 
było cicho…

– Biedne dziecko! – szeptał nieraz pan Tomasz przy­
patrując się smutnemu maleństwu.

„Gdybym mógł dla niej coś zrobić?”  – myślał wi­
dząc, że dziecko jest coraz mizerniejsze i  co dzień 
niknie.

Zdarzyło się w  tych czasach, że jeden z  przyjaciół 
mecenasa miał proces i  jak zwykle oddał mu do 
przejrzenia papiery z prośbą o radę. Wprawdzie pan 
Tomasz nie stawał już w sądach, ale jako doświadczo­
ny praktyk umiał wskazać najwłaściwszy kierunek 
akcji i wybranemu przez siebie adwokatowi udzielał 
pożytecznych objaśnień.

Sprawa obecna była zawikłana. Pan Tomasz im 
więcej wczytywał się w papiery, tym bardziej zapalał 
się. W  emerycie ocknął się adwokat. Nie wychodził 
już z mieszkania, nie sprawdzał, czy starto kurz w sa­
lonach, tylko zamknięty w  swoim gabinecie czytał 
dokumenty i notował.

Wieczorem stary lokaj mecenasa przyszedł z  co­
dziennym raportem. Doniósł, że pani doktorowa wy­
jechała z dziećmi na letnie mieszkanie, że zepsuł się 
wodociąg, że odźwierny Kazimierz zrobił awanturę 
ze stójkowym i poszedł na tydzień – do kozy. Zapytał 
w  końcu: czy pan mecenas nie zechce widzieć się 
z nowo przyjętym stróżem?…

Ale mecenas, pochylony nad papierami, palił cyga­
ro, puszczał kółka dymu, a na wiernego sługę nawet 
nie spojrzał.

Na drugi dzień pan Tomasz jeszcze siedział nad 
aktami; około drugiej zjadł obiad i  znowu siedział. 
Jego rumiana twarz i  szpakowate faworyty na szafi­
rowym tle pokojowego obicia przypominały „studia 
z natury”. Matka ociemniałej dziewczynki i jej wspól­
niczka robiąca pończochy na maszynie podziwiały 
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mecenasa i mówiły, że wygląda na czerstwego wdow­
ca, który ma zwyczaj od rana do wieczora drzemać 
nad biurkiem.

Tymczasem mecenas, choć przymykał oczy, nie 
drzemał wcale, tylko rozmyślał nad sprawą.

Obywatel X w  roku 1872 zapisał swemu siostrzeń­
cowi folwark, a w roku 1875 – synowcowi kamienicę. 
Synowiec twierdził, że obywatel X był wariatem w ro­
ku 1872, a siostrzeniec dowodził, że X oszalał dopiero 
w roku 1875. Zaś mąż rodzonej siostry nieboszczyka 
składał nie ulegające wątpliwości świadectwa, że X 
i w roku 1872, i w 1875 działał jak obłąkany, a cały swój 
majątek jeszcze w  roku 1869, czyli w  epoce zupełnej 
świadomości, zapisał siostrze.

Pana Tomasza proszono o zbadanie, kiedy napraw­
dę X był wariatem, a następnie o pogodzenie trzech 
powaśnionych stron, z których żadna nie chciała słu­
chać o ustępstwach.

Gdy tak mecenas nurzał się w powikłanych kombi­
nacjach, zdarzył się dziwny, trudny do pojęcia wypa­
dek.

Na podwórzu, pod samym oknem pana Tomasza, 
odezwała się katarynka!…

Gdyby zmarły X wstał z grobu, odzyskał przytom­
ność i  wszedł do gabinetu, aby pomóc mecenasowi 
w  rozwiązywaniu trudnych zagadnień, z  pewnością 
pan Tomasz nie doznałby takiego uczucia jak teraz, 
gdy usłyszał katarynkę!…

I  żeby to przynajmniej była katarynka włoska, 
z  przyjemnymi tonami fletowymi, dobrze zbudowa­
na, grająca ładne kawałki! Gdzie tam! Jakby na więk­
szą szykanę katarynka była popsuta, grała fałszywie 
ordynaryjne walce i  polki, a  tak głośno, że szyby 
drżały. Na domiar złego, trąba, od czasu do czasu od­
zywająca się w niej, ryczała jak wściekłe zwierzę.

Wrażenie było potężne. Mecenas osłupiał. Nie wie­
dział, co myśleć i  co począć. Chwilami gotów był 
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przypuścić, że przy odczytywaniu pośmiertnych roz­
porządzeń chorego na umyśle obywatela X jemu 
samemu pomieszało się w  głowie i  że uległ halucy­
nacjom.

Ale nie, to nie były halucynacje. To była rzeczy­
wista katarynka, z popsutymi piszczałkami i bardzo 
głośną trąbą!

W  sercu mecenasa, tego wyrozumiałego, tego ła­
godnego człowieka, zbudziły się dzikie instynkty. 
Uczuł żal do natury, że go nie stworzyła królem daho­
mejskim, który ma prawo zabijać swoich poddanych, 
i  pomyślał, z  jaką rozkoszą położyłby w  tej chwili 
kataryniarza trupem!

A  ponieważ u  ludzi tego temperamentu, co pan 
Tomasz, bardzo łatwo w gniewnym uniesieniu prze­
chodzi się od zuchwałych projektów do najstraszniej­
szych czynów, więc mecenas skoczył jak tygrys do 
okna i postanowił – zwymyślać kataryniarza najgor­
szymi wyrazami.

Już wychylił się i  otworzył usta, aby krzyknąć: 
„Ty… próżniaku jakiś!…” – gdy wtem usłyszał dziecię­
cy głos.

Spojrzał naprzeciwko.
Mała niewidoma dziewczynka tańczyła po pokoju, 

klaszcząc w ręce. Blada jej twarz zarumieniła się, usta 
śmiały się, a pomimo to z zastygłych oczu płynęły łzy 
jak grad.

Ona, biedactwo, w  tym domu spokojnym dawno 
już nie doświadczyła tylu wrażeń! Jak pięknym zjawi­
skiem wydawały się jej fałszywe tony katarynki! Jak 
wspaniałym był ryk trąby, która mecenasa mało nie 
przyprawiła o apopleksję.

Na dobitkę, kataryniarz, widząc uciechę dziecka, 
zaczął przytupywać wielkim obcasem w  bruk i  od 
czasu do czasu pogwizdywać niby lokomotywa przed 
spotkaniem się pociągów.

Boże! Jak on ślicznie gwizdał…
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Do gabinetu mecenasa wpadł wierny lokaj ciągnąc 
za sobą stróża i wołając:

– Ja mówiłem temu gałganowi, jaśnie panie, żeby 
natychmiast wygnał kataryniarza! Mówiłem, że od 
jaśnie pana dostanie pensję, że my mamy kontrakt… 
Ale ten cham! Tydzień temu przyjechał ze wsi i  nie 
zna naszych obyczajów.

–  No, teraz posłuchaj  – krzyczał lokaj targając za 
ramię oszołomionego stróża  – posłuchaj, co ci sam 
jaśnie pan mecenas powie!

Kataryniarz grał już trzecią sztuczkę tak fałszywie 
i wrzaskliwie jak dwie pierwsze.

Niewidoma dziewczynka była upojona.
Mecenas odwrócił się do stróża i  rzekł ze zwykłą 

sobie flegmą, choć był trochę blady:
– Słuchaj no, kochanku… A jak ci na imię?…
– Paweł, jaśnie panie.
– Otóż, mój Pawle, będę ci płacił dziesięć złotych na 

miesiąc, ale wiesz za co?…
–  Za to, ażebyś na podwórze nigdy nie puszczał 

katarynek! – wtrącił śpiesznie lokaj.
– Nie – rzekł pan Tomasz. – Za to, ażebyś przez jakiś 

czas co dzień puszczał katarynki. Rozumiesz?
– Co pan mówi?… – zawołał służący, którego nagle 

rozzuchwalił ten niepojęty rozkaz.
– Ażeby, dopóki się z nim nie rozmówię, puszczał 

co dzień katarynki na podwórze – powtórzył mecenas 
wsadzając ręce w kieszenie.

–  Nie rozumiem pana!…  – odezwał się służący 
z oznakami obrażającego zdziwienia.

– Głupiś, mój kochany! – rzekł mu dobrotliwie pan 
Tomasz.

No, idźcie do roboty – dodał.
Lokaj i stróż wyszli, a mecenas spostrzegł, że jego 

wierny sługa coś towarzyszowi swemu szepcze do 
ucha i pokazuje palcem na czoło…
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Pan Tomasz uśmiechnął się i  jakby dla stwierdze­
nia ponurych domysłów famulusa wyrzucił kataryn­
ce dziesiątkę.

Następnie wziął kalendarz, wyszukał w  nim listę 
lekarzy i  zapisał na kartce adresy kilku okulistów. 
A że kataryniarz odwrócił się teraz do jego okna i za 
jego dziesiątkę począł przytupywać i  wygwizdywać 
jeszcze głośniej, co już okrutnie drażniło mecenasa, 
więc zabrawszy kartkę z adresami doktorów wyszedł 
mrucząc:

– Biedne dziecko!… Powinienem był zająć się nim 
od dawna…
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Antek urodził się we wsi nad Wisłą.
Wieś leżała w niewielkiej dolinie. Od północy ota­

czały ją wzgórza spadziste, porosłe sosnowym lasem, 
a  od południa wzgórza garbate, zasypane leszczyną, 
tarniną i  głogiem. Tam najgłośniej śpiewały ptaki 
i  najczęściej chodziły wiejskie dzieci rwać orzechy 
albo wybierać gniazda.

Kiedyś stanął na środku wsi, zdawało ci się, że oba 
pasma gór biegną ku sobie, ażeby zetknąć się tam, 
gdzie z rana wstaje czerwone słońce. Ale było to złu­
dzenie.

Za wsią bowiem ciągnęła się między wzgórzami 
dolina przecięta rzeczułką i przykryta zieloną łąką.

Tam pasano bydlątka i  tam cienkonogie bociany 
chodziły polować na żaby kukające wieczorami.

Od zachodu wieś miała tamę, za tamą Wisłę, a za 
Wisłą znowu wzgórza wapienne, nagie.

Każdy chłopski dom, szarą słomą pokryty, miał 
ogródek, a  w  ogródku śliwki węgierki, spomiędzy 
których widać było komin sadzą uczerniony i pożar­
ną drabinkę. Drabiny te zaprowadzono nie od dawna, 
a ludzie myśleli, że one lepiej chronić będą chaty od 
ognia niż dawniej bocianie gniazda. Toteż gdy płonął 
jaki budynek, dziwili się bardzo, ale go nie ratowali.
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– Widać, że na tego gospodarza był dopust boski – 
mówili między sobą.  – Spalił się, choć miał przecie 
nową drabinę i choć zapłacił śtraf za starą, co to były 
u niej połamane szczeble.

W  takiej wsi urodził się Antek. Położyli go w  nie­
malowanej kołysce, co została po zmarłym bracie, 
i sypiał w niej przez dwa lata. Potem przyszła mu na 
świat siostra, Rozalia, więc musiał jej miejsca ustąpić, 
a sam, jako osoba dorosła, przenieść się na ławę.

Przez ten rok kołysał siostrę, a  przez cały następ­
ny – rozglądał się po świecie. Raz wpadł w rzekę, drugi 
raz dostał batem od przejezdnego furmana za to, że 
go o mało konie nie stratowały, a trzeci raz psy tak go 
pogryzły, że dwa tygodnie leżał na piecu. Doświadczył 
więc niemało. Za to w czwartym roku życia ojciec po­
darował mu swoją sukienną kamizelkę z mosiężnym 
guzikiem, a matka – kazała mu siostrę nosić.

Gdy miał pięć lat, użyto go już  – do pasania świń. 
Ale Antek nie bardzo się za nimi oglądał. Wolał 
patrzeć na drugą stronę Wisły, gdzie za wapiennym 
wzgórzem raz na raz pokazywało się coś wysokiego 
i  czarnego. Wyłaziło to z  lewej strony jakby spod 
ziemi, szło w górę i upadało na prawo. Za tym pierw­
szym szło zaraz drugie i  trzecie, takie samo czarne 
i wysokie.

Tymczasem świnie swoim obyczajem wlazły 
w kartofle. Matka spostrzegłszy to zawinęła się wedle 
sukiennej kamizelki Antkowej, tak że chłopiec pra­
wie tchu nie mógł złapać. Ale że nie miał w  sercu 
zawziętości, bo było z niego dziecko dobre, więc wy­
krzyczawszy się i wydrapawszy – kamizelkę, zapytał 
matki:

– Matulu! A co to takie czarne chodzi za Wisłą?
Matka spojrzała w  kierunku Antkowego palca, 

przysłoniła oczy ręką i odparła:
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–  Tam za Wisłą? Cóż to, nie widzisz, że wiatrak 
chodzi? A na drugi raz pilnuj świń, bo cię pokrzywa­
mi wysmaruję.

– Acha, wiatrak! A co on, matulu, za jeden?
–  At, głupiś!  – odparła matka i  uciekła do swojej 

roboty. Gdzie ona miała czas i  rozum do udzielania 
objaśnień o wiatrakach!

Ale chłopcu wiatrak spokojności nie dawał. Antek 
widywał go przecie co dzień. Widywał go i  w  nocy 
przez sen. Więc taka straszna urosła w chłopcu cieka­
wość, że jednego dnia zakradł się do promu, co ludzi 
na drugą stronę rzeki przewoził, i popłynął za Wisłę.

Popłynął, wdrapał się na wapienną górę, akurat 
w  tym miejscu, gdzie stało ogłoszenie, aby tędy nie 
chodzić, i  zobaczył wiatrak. Wydał mu się budynek 
ten jakby dzwonnica, tylko w sobie był grubszy, a tam 
gdzie na dzwonnicy jest okno, miał cztery tęgie skrzy­
dła ustawione na krzyż. Z początku nie rozumiał nic – 
co to i na co to? Ale wnet objaśnili mu rzecz pastucho­
wie, więc dowiedział się o wszystkim. Naprzód o tym, 
że na skrzydła dmucha wiater i kręci nimi jak liśćmi. 
Dalej o tym, że w wiatraku miele się zboże na mąkę, 
i nareszcie o tym, że przy wiatraku siedzi młynarz, co 
żonę bije, a taki jest mądry, że wie, jakim sposobem ze 
śpichrzów wyprowadza się szczury.

Po takiej poglądowej lekcji Antek wrócił do domu 
tą samą drogą co pierwej. Dali mu tam przewoźnicy 
parę razy w  łeb za swoją krwawą pracę, dała mu 
i matka coś na sukienną kamizelkę, ale to nic: Antek 
był kontent, bo zaspokoił ciekawość. Więc choć poło­
żył się spać o głodzie, marzył całą noc to o wiatraku, 
co mieli zboże, to o młynarzu, co bije żonę i szczury 
wyprowadza ze śpichrzów.

Drobny ten wypadek stanowczo wpłynął na całe 
życie chłopca. Od tej pory – od wschodu do zachodu 
słońca  – strugał on patyki i  układał je na krzyż. Po­
tem wystrugał sobie kolumnę; próbował, obciosywał, 
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ustawiał, aż nareszcie wybudował mały wiatraczek, 
który na wietrze obracał mu się jak tamten za Wisłą.

Cóż to była za radość! Teraz brakowało Antkowi 
tylko żony, żeby mógł ją bić, i już byłby z niego praw­
dziwy młynarz!

Do dziesiątego roku życia zepsuł ze cztery koziki, 
ale też strugał nimi dziwne rzeczy. Robił wiatraki, 
płoty, drabiny, studnie, a nawet całe chałupy. Aż się 
ludzie zastanawiali i mówili do matki, że z Antka albo 
będzie majster, albo wielki gałgan.

Przez ten czas urodził mu się jeszcze jeden brat, 
Wojtek, siostra podrosła, a ojca drzewo przytłukło – 
w lesie.

W chacie była z Rozalią wielka wygoda. Dziewczy­
na zimą zamiatała izbę, nosiła wodę, a nawet potrafiła 
krupnik ugotować. Latem posyłano ją do bydła z Ant­
kiem, bo chłopak zajęty struganiem nigdy się nie 
dopilnował. Co go nie nabili, nie naprosili, nie napła­
kali się nad nim. Chłopak krzyczał, obiecywał, płakał 
nawet razem z matką, ale robił swoje, a bydło wciąż 
w szkodę właziło.

Dopiero gdy siostra razem z nim pasła, było lepiej: 
on strugał patyki, a ona pilnowała krów.

Nieraz matka widząc, że dziewucha, choć młodsza, 
ma więcej rozumu i chęci aniżeli Antek, załamywała 
z żalu ręce i lamentowała przed starym kumem, An­
drzejem:

–  Co ja pocznę, nieszczęsna, z  tym Antkiem od­
mieńcem? Ani to w  chacie nic nie zrobi, ani bydła 
doglądnie, ino wciąż kraje te patyki, jakby co w niego 
wstąpiło. Już z niego, mój Andrzeju, nie będzie chyba 
gospodarz ani nawet parobek, tylko darmozjad na 
śmiech ludziom i obrazę boską!…

Andrzej, który za młodu praktykował flisactwo 
i dużo świata widział, tak pocieszał strapioną wdowę:

– Jużci, gospodarzem on nie będzie, to darmo, bo 
on na to nie ma nawet dobrego rozumu. Jego by zatem 
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trza naprzód do szkoły, a potem do majstra. Nauczy 
się z książki, nauczy się rzemiosła i jeżeli nie zgałga­
nieje, będzie żył.

Na to wdowa odpowiedziała, wciąż łamiąc ręce:
– Oj, kumie, co wy też gadacie. A czy to nie wstyd 

gospodarskiemu dziecku rzemiosła się imać i  byle 
komu na obstalunek robotę robić?

Andrzej puścił dym z drewnianej fajeczki i rzekł:
– Jużci, że wstyd, ale rady na to nie ma nijakiej.
Potem, zwracając się do Antka siedzącego na pod­

łodze przy ławie, zapytał:
–  No gadaj, wisus, czym ty chcesz być? Gospoda­

rzem czy u majstra?
A Antek na to:
– Ja będę stawiał wiatraki, co zboże mielą.
I  odpowiadał tak zawsze, choć nad nim kiwano 

głowami, a jak czasem to i miotłą.
Miał już dziesięć lat, kiedy pewnego razu ośmio­

letnia wówczas siostra jego, Rozalia, strasznie zanie­
mogła. Jak się położyła z wieczora, to się jej na drugi 
dzień dobudzić było trudno. Ciało miała gorące, oczy 
błędne i gadała od rzeczy.

Matka z początku myślała, że dziewczyna przycza­
ja się, dała jej więc parę szturchańców. Ale gdy to 
nie pomogło, wytarła ją gorącym octem, a  na drugi 
dzień napoiła wódką z  piołunem. Wszystko na nic, 
a nawet gorzej, bo po wódce wystąpiły na dziewuchę 
sine plamy. Wtedy wdowa przetrząsnąwszy szmaty, 
jakie tylko były w skrzyni i w komorze, wybrała sześć 
groszy i  wezwała na ratunek Grzegorzową, wielką 
znachorkę.

Mądra baba obejrzała chorą uważnie, opluła koło 
niej podłogę jak należy, posmarowała ją nawet sa­
dłem, ale – i to nie pomogło.

Wtedy rzekła do matki:
– Napalcie, kumo, w piecu do chleba. Trza dziew­

czynie zadać na dobre poty, to ją odejdzie.
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Wdowa napaliła w piecu jak się patrzy i wygarnęła 
węgle czekając dalszych rozkazów.

– No, teraz – rzekła znachorka – położyć dziewuchę 
na sosnowej desce i wsadzić ją w piec na trzy zdrowaś­
ki. Ozdrowieje wnet, jakby kto ręką odjął!

Istotnie, położono Rozalię na sosnowej desce (An­
tek patrzył na to z rogu izby) i wsadzono ją, nogami 
naprzód, do pieca.

Dziewczyna, gdy ją gorąco owiało, ocknęła się.
– Matulu, co wy ze mną robicie? – zawołała.
– Cicho, głupia, to ci przecie wyjdzie na zdrowie.
Już ją wsunęły baby do połowy; dziewczyna poczę­

ła się rzucać jak ryba w  sieci. Uderzyła znachorkę, 
schwyciła matkę obu rękami za szyję i  wniebogłosy 
krzyczała:

– A dyć wy mnie spalicie, matulu!…
Już ją całkiem wsunięto, piec założono deską i baby 

poczęły odmawiać trzy zdrowaśki…
– Zdrowaś, Panno Mario, łaski pełna…
–  Matulu! matulu moja!…  – jęczała nieszczęśliwa 

dziewczyna. – O matulu!…
– Pan z tobą, błogosławionaś ty między niewiasta­

mi…
Teraz Antek podbiegł do pieca i schwycił matkę za 

spódnicę.
–  Matulu!  – zawołał z  płaczem  – a  dyć ją tam na 

śmierć zaboli!…
Ale tyle tylko zyskał, że dostał w  łeb, ażeby nie 

przeszkadzał odmawiać zdrowasiek. Jakoś i  chora 
przestała bić w deskę, rzucać się i krzyczeć. Trzy zdro­
waśki odmówiono, deskę odstawiono.

W głębi pieca leżał trup ze skórą czerwoną, gdzie­
niegdzie oblazłą.

–  Jezu!  – krzyknęła matka ujrzawszy dziewczynę 
niepodobną do ludzi.

I taki ogarnął ją żal za dzieckiem, że ledwie pomo­
gła znachorce przenieść zwłoki na tapczan. Potem 
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uklękła na środku izby i, bijąc głową w klepisko, wo­
łała:

– Oj, Grzegorzowa!… A cóż wyście najlepszego zro­
bili!…

Znachorka była markotna.
– Et!… Cicho byście lepiej byli… Wy może myślicie, 

że dziewuszysko od gorąca tak sczerwieniało? To 
tak z  niej choroba wylazła, ino że trochę za prędko, 
więc i umorzyła niebogę. To wszystko przecie z mocy 
boskiej.

We wsi nikt nie wiedział o przyczynie śmierci Ro­
zalii. Umarła dziewucha – to trudno. Widać, że już tak 
było przeznaczone. Alboż to jedno dziecko co rok we 
wsi umiera, a przecie zawsze ich jest pełno.

Na trzeci dzień włożono Rozalię w  świeżo zhe­
blowaną trumienkę z  czarnym krzyżem, trumnę 
ustawiono w gnojownicach i powieziono dwoma wo­
łami za wieś, tam gdzie nad zapadniętymi mogiłami 
czuwają spróchniałe krzyże i  białokore brzozy. Na 
nierównej drodze trumienka skrzywiła się trochę na 
bok, a Antek, trzymający się fałdów spódnicy matczy­
nej, idąc za wozem myślał:

„Musi tam być źle Rozalce, kiedy się tak poprawia 
i na bok przewraca!…”

Potem  – pokropił ksiądz trumnę święconą wodą, 
czterech parobków spuściło ją na szalach do grobu, 
przywaliło ziemią – i tyle wszystkiego.

Wzgórza z lasem szumiącym i te, na których krzaki 
rosły, zostały tam, gdzie były. Pastusi jak dawniej gra­
li na fujarkach w dolinie i życie szło, wciąż szło swoją 
koleją, choć we wsi nie stało jednej dziewuchy.

Przez tydzień mówiono o niej, potem zapomniano 
i  opuszczono świeży grób, na którym tylko wiatr 
wzdychał i świergotały polne koniki.

A jeszcze potem spadł śnieg i nawet koniki wystra­
szył.
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W  zimie gospodarskie dzieci chodziły do szkoły. 
A że z Antka nie spodziewała się matka żadnej pomo­
cy w gospodarstwie, raczej zawadę, więc poradziwszy 
się kuma Andrzeja postanowiła oddać chłopca na 
naukę.

– A czy mnie we szkole nauczą wiatraki budować? – 
pytał Antek.

– Oho! Nauczą cię nawet w kancelarii pisać, byleś 
ino był chętny.

Wzięła tedy wdowa czterdzieści groszy w węzełek, 
chłopca w garść i ze strachem poszła do nauczyciela. 
Wszedłszy do izby zastała go, jak sobie łatał stary 
kożuch. Pokłoniła mu się do nóg, doręczyła przynie­
sione pieniądze i rzekła:

–  Kłaniam się też panu profesorowi i  ślicznie pro­
szę, żeby mi wielmożny pan tego oto wisusa wziął 
do nauki, a  ręki na niego nie żałował, jak rodzony 
ojciec…

Wielmożny pan, któremu słoma wyglądała z dziu­
rawych butów, wziął Antka pod brodę, popatrzył mu 
w oczy i poklepał.

– Ładny chłopak – rzekł. – A co ty umiesz?
– Jużci prawda, że ładny – pochwyciła zadowolona 

matka – ale musi, że chyba nic nie umie.
– Jakże więc, wy jesteście jego matką i nie wiecie, 

co on umie i czego się nauczył? – spytał nauczyciel.
– A skąd bym ja miała wiedzieć, co on umie? Przecie 

ja baba, to mi do tych rzeczy nic. A  co uczył się on, 
niby mój Antek, to wiem, że uczył się bydło paść, 
drwa szczypać, wodę ze studni ciągnąć i chyba już nic 
więcej.

W  taki sposób zainstalowano chłopca do szkoły. 
Ale że matce żal było wydanych czterdziestu groszy, 
więc dla uspokojenia się zebrała pod domem paru są­
siadów i radziła się ich, czy to dobrze, że Antek będzie 
chodzić do szkoły i że taki wydatek na niego poniosła.
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– Te!… – odezwał się jeden z gospodarzy – niby to 
nauczycielowi z  gminy się płaci, więc na upartego 
moglibyście mu nic nie dawać. Ale zawsze on się upo­
mina, a takich, co nie płacą mu osobno, gorzej uczy.

– A dobry też z niego profesor?
–  No, niczego!… On niby, jak z  nim gadać, to taki 

jest trochę głupowaty, ale uczy  – jak wypada. Mój 
przecie chłopak chodzi do niego dopiero trzeci rok 
i już zna całe abecadło – z góry na dół i z dołu do góry.

–  E! Cóż to znaczy abecadło  – odezwał się drugi 
gospodarz.

–  Jużci, że znaczy  – rzekł pierwszy.  – Nibyście to 
nie słyszeli, co nieraz nasz wójt powiadają: „Żebym 
ja choć umiał abecadło, to bym z  takiej gminy miał 
dochodu więcej niż tysiąc rubli, tyle co pisarz!”

W parę dni potem Antek poszedł pierwszy raz do 
szkoły. Wydała mu się taka prawie porządna jak ta 
izba w karczmie, co w niej szynkwas stoi, a ławki były 
w niej jedna za drugą jak w kościele. Tylko że piec pękł 
i drzwi się nie domykały, więc trochę ziębiło. Dzieci 
miały czerwone twarze i ręce trzymały w rękawach – 
nauczyciel chodził w  kożuchu na sobie i  w  baraniej 
czapce na głowie. A  po kątach szkoły siedział biały 
mróz i wytrzeszczał na wszystko iskrzące ślepie.

Usadzono Antka między tymi, co nie znali jeszcze 
liter, i zaczęła się lekcja.

Antek, upomniany przez matkę, ślubował sobie, że 
musi się odznaczyć.

Nauczyciel wziął kredę w skostniałe palce i na zde­
zelowanej tablicy napisał jakiś znak.

–  Patrzcie, dzieci!  – mówił.  – Tę literę spamiętać 
łatwo, bo wygląda tak, jakby kto kozaka tańcował, 
i czyta się A. Cicho tam, osły!… Powtórzcie: a… a… a…

– A!… a!… a!… – zawołali chórem uczniowie pierw­
szego oddziału.

Nad ich piskiem górował głos Antka. Ale nauczy­
ciel nie zauważył go jeszcze.
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Chłopca trochę to ubodło; ambicja jego została po­
drażniona.

Nauczyciel wyrysował drugi znak.
– Tę literę – mówił – zapamiętać jeszcze łatwiej, bo 

wygląda jak precel. Widzieliście precel?
– Wojtek widział, ale my to chyba nie… – odezwał 

się jeden.
– No, to pamiętajcie sobie, że precel jest podobny do 

tej litery, która nazywa się B. Wołajcie: be! be!
Chór zawołał: be! be!  – ale Antek tym razem rze­

czywiście się odznaczył. Zwinął obie ręce w  trąbkę 
i beknął jak roczne cielę.

Śmiech wybuchnął w  szkole, a  nauczyciel aż za­
trząsł się ze złości.

–  Hę  – krzyknął do Antka.  – Toś ty taki zuch? Ze 
szkoły robisz cielętnik? Dajcie go tu na rozgrzewkę.

Chłopiec ze zdziwienia aż osłupiał, ale nim się upa­
miętał, już go dwaj najsilniejsi ze szkoły chwycili pod 
ramiona, wyciągnęli na środek i położyli.

Jeszcze Antek niedobrze zrozumiał, o  co chodzi, 
gdy nagle uczuł kilka tęgich razów i  usłyszał prze­
strogę:

– A nie becz, hultaju! A nie becz!
Puścili go. Chłopiec otrząsnął się jak pies wydobyty 

z zimnej wody i poszedł na miejsce.
Nauczyciel wyrysował trzecią i czwartą literę, dzie­

ci nazywały je chórem, a potem nastąpił egzamin.
Pierwszy odpowiadał Antek.
– Jak się ta litera nazywa? – pytał nauczyciel.
– A! – odparł chłopiec.
– A ta druga?
Antek milczał.
– Ta druga nazywa się be. Powtórz, ośle!
Antek znowu milczał.
– Powtórz, ośle, be!
– Albo ja głupi! – mruknął chłopiec, dobrze pamię­

tając, że w szkole beczeć nie wolno.
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–  Co, hultaju jakiś, jesteś hardy? Na rozgrzewkę 
go!…

I znowu ci sami co pierwej koledzy pochwycili go, 
położyli, a  nauczyciel udzielił mu taką samą liczbę 
prętów, ale już z upomnieniem:

– Nie bądź hardy!… Nie bądź hardy!…
W  kwadrans później zaczęła się nauka oddziału 

wyższego, a  niższy poszedł na rekreację, do kuchni 
profesora. Tam jedni pod dyrekcją gospodyni skro­
bali kartofle, drudzy nosili wodę, inni pokarm dla 
krowy, i na tym zajęciu upłynął im czas do południa.

Kiedy Antek wrócił do domu, matka zapytała go:
– A co? Uczyłeś się?
– Uczyłem.
– A dostałeś?
– O, jeszcze jak! Dwa razy.
– Za naukę?
– Nie, ino na rozgrzewkę.
– Bo widzisz, to początek. Dopiero później będziesz 

brał i za naukę! – pocieszyła go matka.
Antek zamyślił się frasobliwie.
„Ha, trudno  – rzekł w  duchu.  – Bije, bo bije, ale 

przynajmniej pokaże, jak się wiatraki stawiają.”
Od tej pory dzieci najniższego oddziału uczyły się 

wciąż czterech pierwszych liter, a  potem szły do 
kuchni i na podwórze pomagać profesorskiej gospo­
dyni. O wiatrakach mowy nie było.

Jednego dnia na dworze mróz był lżejszy, profe­
sorowi także jakoś serce odtajało, więc chciał wytłu­
maczyć najmłodszym swoim wychowańcom pożytek 
pisma.

–  Patrzcie, dzieci  – mówił pisząc na tablicy wyraz 
dom  – jaka to mądra rzecz pisanie. Te trzy znaczki 
takie małe i  tak niewiele miejsca zajmują, a  jednak 
oznaczają – dom. Jak tylko na ten wyraz popatrzysz, 
to zaraz widzisz przed oczami cały budynek, drzwi, 
okna, sień, izby, piece, ławy, obrazy na ścianach, 
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krótko mówiąc  – widzisz dom ze wszystkim, co się 
w nim znajduje.

Antek przecierał oczy, wychylał się, oglądał napi­
sany na tablicy wyraz, ale domu żadnym sposobem 
zobaczyć nie mógł. Wreszcie trącił swego sąsiada 
i spytał:

– Widzisz ty tę chałupę, co o niej profesor gadają?
– Nie widzę – odparł sąsiad.
–  Musi to chyba być łgarstwo!  – zakonkludował 

Antek.
Ostatnie zdanie usłyszał nauczyciel i krzyknął:
– Jakie łgarstwo? Co łgarstwo?
– A to, że na tablicy jest dom. Przecie tam jest ino 

trochę kredy, ale domu nie widno  – odparł naiwnie 
Antek.

Nauczyciel porwał go za ucho i  wyciągnął na śro­
dek szkoły.

– Na rozgrzewkę go! – zawołał i znowu powtórzyła 
się z najdrobniejszymi szczegółami dobrze już chłopa­
kowi znana ceremonia.

Gdy Antek wrócił do domu czerwony, spłakany 
i jakoś nie mogący znaleźć miejsca, matka znowu go 
zapytała:

– Dostałeś?
– A może matula myślą, że nie? – stęknął chłopiec.
– Za naukę?
– Nie za naukę, ino na rozgrzewkę!
Matka machnęła ręką.
– Ha! – rzekła po namyśle – musisz jeszcze poczekać, 

to ci tam kiedy dadzą i za naukę.
A  potem, dokładając drew do ognia na kominie, 

mruczała sama do siebie:
– Tak to zawsze wdowie i sierocie na tej ziemi do­

czesnej! Żebym ja profesorowi miała dać z pół rubla, 
a  nie czterdzieści groszy, to by mi chłopca od razu 
wziął. A tak, baraszkuje sobie z nim, i tyle.

A Antek słysząc to myślał:
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„No, no! Jeżeli on tak baraszkuje ze mną, to dopiero 
będzie, jak mnie uczyć zacznie!”

Na szczęście czy nieszczęście obawy chłopca nie 
miały się nigdy ziścić.

Jednego dnia, było to już we dwa miesiące po 
wstąpieniu Antka do szkoły, przyszedł do jego matki 
nauczyciel i po zwykłych przywitaniach zapytał:

–  Jakże, moja kobieto, będzie z  waszym chłopa­
kiem? Daliście za niego czterdzieści groszy, ale na 
początku, i już trzeci miesiąc idzie, a ja szeląga więcej 
nie widzę. To się tak przecie nie godzi; płaćcie choć 
i po czterdzieści groszy, ale co miesiąc.

A wdowa na to:
– Skądże ja wezmę, kiedy nie mam! Co jaki grosz za­

robię, to wszystko idzie do gminy. Nawet dzieciskom 
szmaty nie ma za co kupić.

Nauczyciel wstał z  ławy, nałożył czapkę w  izbie 
i odparł:

– Jeżeli tak, to Antek nie ma po co chodzić do szko­
ły. Ja tam sobie nad nim darmo ręki zrywać nie będę. 
Taka nauka jak moja to nie dla biedaków.

Zabrał się i wyszedł, a wdowa patrząc za nim my­
ślała:

„Jużci prawda. Jak świat światem, to ino pańskie 
dzieci chodziły do nauki. A gdzie zaś prosty człowiek 
mógłby na to wystarczyć!…”

Zawołała znowu kuma Andrzeja na naradę i poczęli 
oboje egzaminować chłopca.

– Cóżeś się ty, wisusie, nauczył przez te dwa miesią­
ce? – pytał go Andrzej. – Przecie matka wydali na cię 
czterdzieści groszy…

– Jeszcze jak! – wtrąciła wdowa.
–  Com się tam miał nauczyć!  – odparł chłopiec.  – 

Kartofle skrobią się tak we szkole, jak i  w  domu, 
świniom tak samo daje się jeść. Tyle tylko, żem parę 
razy profesorowi buty wyczyścił. Ale za to porwali na 
mnie odzienie przy tych tam… rozgrzewkach…
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– No, a z nauki toś nic nie połapał?
– Kto tam co połapie! – mówił Antek. – Jak nas uczy 

po chłopsku – to łże. Napisze se na tablicy jakiś znak 
i mówi, że to dom z izbą, sienią, z obrazami. Człowiek 
przecie ma oczy i  widzi, że to nie jest dom. A  jak 
nas uczy po szkolnemu, to kat go zrozumie! Jest tam 
paru starszych, co po szkolnemu pieśni śpiewają, ale 
młodszy to dobrze, jak się trochę kląć nauczy…

–  Ino kiedy spróbuj gadać tak paskudnie, to ja ci 
dam! – wtrąciła matka.

–  No, a  do gospodarstwa nigdy, chłopaku, nie na­
bierzesz ochoty? – spytał Andrzej.

Antek pocałował go w rękę i rzekł:
– Poślijcie mnie już tam, gdzie uczą budować wia­

traki.
Starzy jak na komendę wzruszyli ramionami.
Nieszczęsny wiatrak, po drugiej stronie Wisły mie­

lący zboże, tak ugrzązł w  duszy chłopca, że go już 
stamtąd żadna siła wydobyć nie mogła.

Po długiej naradzie postanowiono czekać. I czeka­
no.

Upływał tydzień za tygodniem, miesiąc za miesią­
cem, nareszcie chłopak doszedł do dwunastu lat, ale 
w  gospodarstwie wciąż niewielkie oddawał usługi. 
Strugał swoje patyki, a nawet rzeźbił cudackie figury. 
I dopiero gdy mu się kozik zepsuł, a matka na nowy 
nie dawała pieniędzy, wynajmował się do roboty. Jed­
nemu nocą koni na łące pilnował, zatopiony w siwej 
mgle wieczornej i  zapatrzony na gwiazdy; innemu 
woły prowadził przy orce: czasem poszedł do lasu, po 
jagody lub grzyby i sprzedawał szynkarzowi Mordce 
za kilka groszy cały kosz.

W  chacie im się nie wiodło. Gospodarstwo bez 
chłopa to jak ciało bez duszy; a  wiadomo, że ojciec 
Antka już od kilku lat wypoczywał na tym wzgórzu, 
gdzie przez żywopłot czerwonymi jagodami okryty 
spoglądają na wioskę smutne krzyże.
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Wdowa do obrządzenia roli najmowała parobka, 
resztę pieniędzy musiała odnosić do gminy, a dopiero 
za to, co zostało, karmić siebie i chłopców.

Jadali też co dzień barszcz z chleba i kartofle, cza­
sem kaszę i  kluski, rzadziej groch, a  mięso  – chyba 
tylko na Wielkanoc. Niekiedy i  tego w  chacie nie 
stało, a  wówczas wdowa, nie potrzebując pilnować 
komina, łatała synom sukmanki. Mały Wojtek płakał, 
a Antek z nudów w porze obiadowej łapał muchy i po 
takiej uczcie znowu szedł na dwór do strugania swo­
ich drabin, płotów, wiatraków i  świętych. Bo także 
wystrugiwał i  świętych, co prawda na początek bez 
twarzy i rąk.

Nareszcie kum Andrzej, wierny przyjaciel osiero­
conej rodziny, wyrobił Antkowi miejsce u  kowala, 
w  drugiej wsi. Jednej niedzieli poszli tam z  wdową 
i  chłopcem. Kowal przyjął ich niezgorzej. Wypróbo­
wał chłopca w rękach i krzyżu, a widząc, że na swój 
wiek jest wcale mocny, przyjął go do terminu bez 
zapłaty i tylko na sześć lat.

Straszno i smutno było chłopcu patrzeć, jak płaczą­
ca matka i stary Andrzej pożegnawszy jego i kowala 
skryli się już za sadami idąc z  powrotem do domu. 
Było mu jeszcze smutniej, kiedy spał pierwszą noc 
pod cudzym dachem, w stodółce, między nie znanymi 
sobie chłopakami kowala, którzy zjedli jego kolację 
i  jeszcze dali mu do snu parę kułaków na zadatek 
dobrej przyjaźni.

Ale kiedy na drugi dzień rano ze świtem poszli gro­
madą do kuźni, gdy rozniecili ognisko, Antek począł 
dąć pękatym miechem, a inni, śpiewając z majstrem 
Kiedy ranne wstają zorze, poczęli kuć młotami roz­
palone żelazo  – w  chłopcu zbudził się jakby nowy 
duch. Dźwięk metalu, rytmiczny huk, pieśń, której 
aż las odpowiadał echem – wszystko to upoiło chłop­
ca… Zdaje się, że w  sercu jego aniołowie niebiescy 
naciągnęli kilka strun nie znanych innym chłopskim 
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dzieciom i że struny te odezwały się dopiero dziś przy 
sapaniu miecha, tętnieniu młotów i  pryskających 
z żelaza iskrach.

Ach, jaki by z niego był dziarski kowal, a może i co 
więcej… Bo chłopak, choć nowa robota podobała mu 
się okrutnie, wciąż myślał o swoich wiatrakach.

Kowal, dzisiejszy opiekun Antka, był człowiek nija­
ki. Kuł żelazo i piłował je ani źle, ani dobrze. Czasami 
walił chłopców, aż puchli, a najwięcej dbał o to, żeby 
się zbyt prędko nie wyuczyli kunsztu. Bo taki młodzik 
wyszedłszy z  terminu mógłby pod bokiem swemu 
rodzonemu majstrowi kuźnię założyć i zmusić go do 
staranniejszej roboty!…

A  trzeba wiedzieć, że majster miał jeszcze jeden 
obyczaj.

Na drugim końcu wsi mieszkał wielki przyjaciel 
kowala  – sołtys, który w  zwykłe dnie prawie nie 
odchodził od pracy, ale gdy mu co kapnęło z urzędu, 
rzucał gospodarstwo i szedł do karczmy mimo kuźni. 
Bywało tego raz albo i dwa razy na tydzień.

Idzie sobie tedy sołtys z zapracowanym na urzędzie 
groszem pod sosnową wiechę i  niechcący zbacza do 
kuźni.

– Pochwalony! – woła do kowala stojąc za progiem.
–  Pochwalony!  – odpowiada kowal.  – A  jak tam 

w polu?
– Niczego – mówi sołtys. – A jak u was w kuźni?
–  Niczego  – mówi kowal.  – Chwała Bogu, żeście 

choć aby raz wyleźli z chałupy.
–  A tak  – odpowiada sołtys.  – Takem ci się zgadał 

w kancelarii, że muszę choć odrobinę zęby popłukać. 
Może pójdziecie i wy od tego kurzu?

–  Ma się rozumieć, że pójdę, przecie zdrowie jest 
najpierwsze – odpowiadał kowal i nie zdejmując far­
tucha szedł wraz z sołtysem do karczmy.

A kiedy już raz wyszedł, mogli chłopcy na pewno 
gasić ogniska. Żeby robota była najpilniejsza, żeby się 
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walił świat, ani majster, ani sołtys przed wieczorem 
nie wyszli z karczmy, chyba że sołtysowi narzuciła się 
jaka urzędowa czynność.

Dopiero późno w nocy wracali do domu.
Zwykle sołtys wiódł kowala pod rękę, a ten dźwigał 

butelkę „płukania” na jutro. Na drugi dzień sołtys 
był zupełnie trzeźwy i  gospodarował aż do nowego 
zarobku na urzędzie, ale kowal wciąż zaglądał w przy­
niesioną butelkę, dopóki się dno nie pokazało, i tym 
sposobem od jednego zamachu wypoczywał przez 
dwa dni.

Już półtora roku nadymał Antek miechy w kuźni, 
nie robiąc, zdaje się, nic więcej, i półtora roku majster 
z sołtysem regularnie płukali zęby pod sosnową wie­
chą. Aż raz zdarzył się wypadek.

Kiedy sołtys z kowalem siedzieli w karczmie, nagle 
po pierwszym półkwaterku dano znać, że ktoś tam 
powiesił się – i gwałtem wyciągnięto sołtysa zza stołu. 
Kowal nie mając odpowiedniego towarzystwa musiał 
zaprzestać płukania, ale kupił niezbędną butelkę i po­
woli wracał z nią ku domowi.

Tymczasem do kuźni przyszedł chłop z koniem do 
okucia.

Ujrzawszy go terminatorzy zawołali:
– Nie ma majstra, dziś robi z sołtysem płukanie!
– A z was to żaden nie potrafi szkapy okuć? – spytał 

markotnie gospodarz.
– Kto tam potrafi! – odparł najstarszy terminator.
– Ja wam okuję – odezwał się nagle Antek.
Tonący chwyta się brzytwy, więc i chłop zgodził się 

na propozycję Antka, choć niewiele mu ufał, a jeszcze 
inni terminatorzy wyśmiewali go i wymyślali.

– Widzisz go, niedorostka! – mówił najstarszy. – Jak 
żyje, nie trzymał młota w garści, tylko dymał i węgli 
dokładał, a dziś porywa się na kucie koni!…

Widać jednak, że Antek miewał młot w  garści, 
bo zawinąwszy się w  niedługim nawet czasie odkuł 
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kilka gwoździ i podkowę. Wprawdzie podkowa była 
za wielka i niezbyt foremna, ale swoją drogą termina­
torzy pootwierali gęby.

Jak raz przyszedł na tę chwilę i  majster. Opowie­
dziano mu, co się stało, okazano podkowę i gwoździe.

Kowal obejrzał i aż przetarł krwią nabiegłe oczy.
– A ty gdzieś się tego nauczył, złodzieju? – zapytał 

Antka.
–  A w  kuźni  – odparł chłopiec zadowolony z  kom­

plementu.  – Jak pan majster poszedł na płukanie, 
a  oni rozbiegli się, to ja wykuwałem różne rzeczy 
z ołowiu albo i z żelaza.

Majster był tak zmieszany, że nawet zapomniał zbić 
Antka za psucie materiałów i  narzędzi. Aż poszedł 
na radę do żony, skutkiem czego chłopca wydalono 
z kuźni i przeznaczono do gospodarstwa.

–  Za mądryś ty, kochanku!  – mówił mu kowal.  – 
Nauczyłbyś się fachu we trzy lata i później byś uciekł. 
A przecież matka oddała mi cię na sześć lat – do służby.

Pół roku jeszcze był Antek u kowala. Kopał w ogro­
dzie, pełł, rąbał drzewo, kołysał dzieci, ale już nie 
przestąpił progu kuźni. Pod tym względem wszyscy 
go rzetelnie pilnowali: i majster, i majstrowa, i chłop­
cy. Nawet własna matka Antkowa i  kum Andrzej, 
choć wiedzieli o dekrecie kowalskim, nic przeciw nie­
mu nie mówili. Według umowy i  obyczaju chłopiec 
dopiero po sześciu latach miał prawo jako tako fasze­
rować kowalstwo. A że był dziwnie bystry i nie uczony 
przez nikogo, nauczył się kowalstwa sam w  ciągu 
roku, więc tym gorzej dla niego!

Swoją drogą Antkowi uprzykrzył się taki tryb 
życia.

„Mam ja tu kopać i drwa rąbać, więc wolę to samo 
robić u matki!”

Tak sobie myślał przez tydzień, przez miesiąc. Wa­
hał się. Ale w  końcu  – uciekł od kowala i  wrócił do 
domu.
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Te jednak parę lat wyszły mu na dobre. Chłopak 
wyrósł, zmężniał, poznał trochę więcej ludzi aniżeli 
w swojej dolinie, a nade wszystko poznał więcej rze­
mieślniczych narzędzi.

Teraz siedząc w  domu pomagał czasem przy go­
spodarstwie, ale przeważnie robił swoje maszyny 
i rzeźbił figury. Tylko już oprócz kozika miał dłutko, 
pilnik i świderek i władał nimi tak biegle, że niektó­
re z  jego wyrobów począł nawet kupować Mordko 
szynkarz. Na co?… Antek o tym nie wiedział, chociaż 
jego wiatraki, chaty, sztuczne skrzynki, święci i rzeź­
bione fajki rozchodziły się po całej okolicy. Dziwiono 
się talentowi nieznanego samouka, niezgorzej nawet 
płacono za wyroby Mordce, ale o chłopca nikt się nie 
pytał, a  tym bardziej nikt nie myślał o  podaniu mu 
pomocnej ręki.

Alboż kto pielęgnuje kwiaty, dzikie gruszki i  wi­
śnie, choć niby wiadomo, że przy staraniu i  z  nich 
byłby większy pożytek?…

Tymczasem chłopiec podrastał, a dziewuchy i ko­
biety wiejskie coraz milej na niego spoglądały i coraz 
częściej mówiły między sobą:

– Ładny, bestyja, bo ładny!
Rzeczywiście Antek był ładny. Był dobrze zbudowa­

ny, w  sobie zręczny i  prosto się trzymał, nie tak jak 
chłopi, którym ramiona zwieszają się, a nogi ledwie 
posuwają się od ciężkiej pracy. Twarz także miał nie 
taką jak inni, ale rysy bardzo regularne, cerę świeżą, 
wyraz rozumny. Miał też jasne kędzierzawe włosy, 
ciemnawe brwi i ciemnoszafirowe oczy, marzące.

Mężczyźni dziwili się jego sile i  sarkali na to, że 
próżnował. Ale kobiety wolały mu patrzeć w oczy.

– Jak on, bestyja, spoglądnie na człowieka – mówiła 
jedna z bab – to aż cię mrowie przechodzi. Taki jeszcze 
młodziak, a już patrzy na cię jak dorosły szlachcic!…
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–  Bo to prawda  – zaprzeczyła druga.  – On patrzy 
zwyczajnie jak niedorostek, ino ma taką słodkość 
w ślipiach, że aż cię rozbiera. Ja się na tym znam!…

–  Chyba ja się lepiej znam  – odparła pierwsza.  – 
Przeciem służyła we dworze…

A gdy się kobiety spierały tak o patrzenie Antkowe, 
on tymczasem na nie nie patrzył wcale. U  niego 
więcej jeszcze znaczył pilnik aniżeli najładniejsza ko­
bieta.

W tym czasie wójt, stary wdowiec, który już córkę 
z pierwszego małżeństwa wydał za mąż i miał jeszcze 
w  domu kilkoro małych dzieci z  drugiego małżeń­
stwa, ożenił się trzeci raz. A jako zwykle łysi miewają 
szczęście, więc wynalazł sobie za Wisłą żonkę młodą, 
piękną i bogatą.

Kiedy para ta stanęła przed ołtarzem, ludzie poczę­
li się śmiać; a i sam ksiądz trochę pokiwał głową, że 
tak nie pasowali do siebie.

Wójt trząsł się jak dziad, co ze szpitala wyjdzie, 
i  dlatego tylko był mało siwy, że miał głowę łysą 
jak dynia. Wójtowa była jak iskra. Czysta Cyganka 
z wiśniowymi ustami nieco odchylonymi i z oczami 
czarnymi, w których niby ogień paliła się jej młodość.

Po weselu dom wójta, zwykle cichy, bardzo się oży­
wił, bo raz w raz przybywali goście. To strażnik, który 
częstsze miewał niż zwykle interesa do gminy; to 
pisarz, który znać nie dosyć nacieszywszy się wójtem 
w  kancelarii jeszcze go w  domu odwiedzał; to znów 
strzelcy rządowi, których dotąd we wsi nie bardzo 
kiedy widywano. Nawet sam profesor, odebrawszy 
miesięczną pensję, cisnął w kąt stary kożuch i ubrał 
się  – jak magnat, tak że niejeden wiejski człowiek 
począł go tytułować wielmożnym dziedzicem.

I wszyscy owi strażnicy, strzelcy, pisarze i nauczy­
ciele ciągnęli do wójtowej jak szczury do młyna. 
Ledwie jeden wszedł do izby, już drugi wystawał za 
płotem, trzeci sunął z końca wsi, a czwarty kręcił się 
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koło wójta. Jejmość rada była wszystkim, śmiała się, 
karmiła i poiła gości. Ale też czasem wytargała które­
go za włosy, a nawet i wybiła, bo humor u niej łatwo 
się zmieniał.

Nareszcie po półrocznym weselu zaczęło być trochę 
spokojniej. Jedni goście znudzili się, drugich wójto­
wa przepędziła, i  tylko podstarzały profesor, sam 
licho jedząc i  morząc głodem swoją gospodynię, za 
każdą pensję miesięczną kupował sobie jakiś figlas 
do ubrania i  siadywał u  wójtowej na progu (bo go 
z  izby wyganiano) albo klął i  wzdychał pomiędzy 
opłotkami.

Jednej niedzieli poszedł Antek na sumę jak zwykle, 
z  matką i  bratem. W  kościele było już ciasno, ale 
dla nich znalazło się jeszcze trochę miejsca. Matka 
uklękła między kobietami na prawo, Antek z  Wojt­
kiem między chłopami na lewo i  każdy modlił się, 
jak umiał. Naprzód do świętego w  wielkim ołtarzu, 
potem do świętego, co stoi wyżej nad tamtym, potem 
do świętych w ołtarzach bocznych. Modlił się za ojca, 
co go przytłukło drzewo, i  za siostrę, co z  niej za 
prędko choroba w piecu wyszła, i za to, ażeby Pan Bóg 
miłosierny i  jego święci ze wszystkich ołtarzów dali 
mu szczęście w życiu, jeżeli taka będzie ich wola.

Wtem gdy Antek już czwarty raz z kolei powtarzał 
swoje pacierze, uczuł nagle, że ktoś udeptał go w nogę 
i  ciężko oparł mu się na ramieniu. Podniósł głowę. 
Przeciskająca się pomiędzy ciżbą ludu stała nad nim 
wójtowa, na twarzy smagła, zaczerwieniona, zady­
szana z  pośpiechu. Ubierała się jak chłopka, a  spod 
chustki, spadającej z ramion, widać było koszulę z cie­
niutkiego płótna i  sznury paciorków z  bursztynów 
i korali.

I popatrzyli sobie w oczy. Ona wciąż nie zdejmowa­
ła mu ręki z ramion, a on… klęczał, patrzył na nią, jak 
na cudowne zjawisko, nie śmiejąc ruszyć się, aby mu 
nagle nie znikła.
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Między ludźmi poczęto szeptać.
– Usuńcie się, kumie, pani wójtowa idą.
Kumowie usunęli się i  wójtowa poszła dalej, aż 

przed wielki ołtarz. W drodze niby potknęła się i zno­
wu spojrzała na Antka, a  chłopca aż gorąco oblało 
od jej oczów. Potem usiadła na ławce i  modliła się 
z książki, czasami podnosząc głowę i spoglądając na 
kościół. A  kiedy na podniesienie zrobiło się cicho, 
jakby makiem zasiał, i pobożni upadli na twarze, ona 
złożyła książkę i znowu odwróciła się do Antka topiąc 
w nim ogniste źrenice. Na jej cygańską twarz i sznur 
paciorków spłynął z  okna snop światła i  wydała się 
chłopcu jako święta, wobec której ludzie milkną i rzu­
cają się w proch.

Po sumie ludzie tłumem poszli do domów. Wójto­
wą otoczyli pisarz, nauczyciel i  gorzelnik z  trzeciej 
wsi, i już Antek nie mógł jej zobaczyć.

W  chacie postawiła matka chłopakom doskonały 
krupnik zabielony mlekiem i wielkie pierogi z kaszą. 
Ale Antek, choć lubił to, jadł ledwie jednym zębem. 
Potem zabrał się, poleciał w  góry i  położywszy się 
na najwyższym szczycie, patrzył stamtąd na wójtową 
chatę. Ale widział tylko słomiany dach i mały niebie­
ski dymek wydobywający się powoli z  obielonego 
komina. Więc zrobiło mu się tak czegoś tęskno, że 
schował twarz w starą sukmanę i zapłakał.

Pierwszy raz w  życiu uczuł wielką swoją nędzę. 
Chata ich była najbiedniejsza we wsi, a  pole najgor­
sze. Matka, choć przecie gospodyni, pracować musia­
ła jak komornica i odziewała się prawie w łachmany. 
Na niego samego patrzono we wsi jak na straceńca, 
który nie wiadomo po co innym chleb zjada. A co go 
się nie nabili, co go się nawet psy nie nagryzły!…

Jakże daleko było mu do profesora, gorzelnika, 
a  choćby i  do pisarza, którzy ile razy chcieli, mogli 
wejść do wójtowskiej chaty i gadać z wójtową. Jemu 
zaś nie o  wiele chodziło. Pragnął tylko, żeby jeszcze 

50



Antek

choć raz jeden, jedyny i ostatni raz w życiu, oparła mu 
kiedy wójtowa na ramieniu rękę i  spojrzała w  oczy 
tak jak w  kościele. Bo w  jej spojrzeniu mignęło mu 
coś dziwnego, coś jak błyskawica, przy której na krót­
ką chwilę odsłaniają się niebieskie głębokości pełne 
tajemnic. Gdyby je kto dobrze obejrzał, wiedziałby 
wszystko, co jest na tym świecie, i  byłby bogaty jak 
król.

Antek w kościele nie przypatrzył się dobrze temu, 
co mignęło w oczach wójtowej. Był nieprzygotowany, 
olśniony i  szczęśliwą sposobność stracił. Ale gdyby 
ona tak jeszcze kiedy na niego chciała spojrzeć!…

Marzyło mu się, że zobaczył przelatujące szczęście, 
i strasznie do niego zatęsknił. Zbudziło się drzemiące 
serce i  wśród boleści poczęło się  – jakby przeciągać. 
Teraz świat wydał mu się całkiem odmienny. Dolina 
była za szczupła, góry za niskie, a  niebo  – bodaj czy 
się nie opuściło, bo zamiast porywać ku sobie, zaczęło 
go przygniatać. Chłopiec zeszedł z  góry pijany, nie 
wiedząc, jakim sposobem znalazł się nad brzegiem 
Wisły, i patrząc w rzeczne wiry czuł, że go coś pociąga 
ku nim.

Miłość, której nawet nazwać nie umiał, spadła nań 
jak burza rozniecając w duszy strach, żal, zdziwienie 
i – albo on wiedział co jeszcze?

Odtąd co niedzielę chodził do kościoła na sumę 
i z drżeniem serca czekał na wójtową, myśląc, że jak 
wtedy położy mu rękę na ramieniu i spojrzy w oczy. 
Ale wypadki nie powtarzają się, zresztą uwagę wójto­
wej pochłaniał teraz gorzelnik, chłop młody i zdrowy, 
który aż z trzeciej wsi przyjeżdżał… na nabożeństwo.

Wówczas Antek wpadł na osobliwy pomysł. Posta­
nowił zrobić piękny krzyżyk i  ofiarować wójtowej. 
Wtedy ona chyba spojrzy na niego i może uleczy z tej 
tęsknicy, która mu wypijała życie.

Za ich wsią, na rozstajnych drogach, znajdował się 
dziwny krzyż. Od podstawy owijały go powoje. Nieco 
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wyżej była drabinka, włócznia i  cierniowa korona, 
a u szczytu przy lewym ramieniu wisiała jedna ręka 
Chrystusa, bo resztę figury ktoś ukradł – pewnie na 
czary. Ten to krzyż wziął Antek za model.

Strugał więc, przerabiał i  na nowo zaczynał swój 
krzyżyk starając się, ażeby był piękny i  wójtowej 
godny.

Tymczasem na wieś spadło nieszczęście. Wisła wy­
lała, przerwała tamę i  zniszczyła przybrzeżne pola. 
Ludzie wiele stracili, ale najwięcej Antkowa matka. 
W chacie jej pokazał się nawet głód. Trzeba było iść 
na zarobek, chodziła więc i sama nieboga, i Wojtusia 
oddała na pastucha. Ale wszystko to nie wystarczało. 
Antek, nie chcący jąć się pracy gospodarskiej, był dla 
niej prawdziwym ciężarem.

Widząc to stary Andrzej począł nalegać na chłopca, 
ażeby poszedł w świat.

–  Jesteś przecie chłopak bystry, silny, zręczny do 
rzemiosła, więc udaj się między miejskich ludzi. Tam 
nauczysz się czego i jeszcze matce będziesz pomocny 
a tu ostatni kęs chleba odejmujesz jej od gęby.

Antek aż pobladł na myśl, że przyjdzie mu opuścić 
wieś bez zobaczenia się choć raz z wójtową. Rozumiał 
jednak, że inaczej być nie może, i tylko prosił, żeby mu 
zostawili kilka dni.

Przez ten czas z podwojoną gorliwością rzeźbił swój 
krzyżyk i wyrzeźbił bardzo ładny, z powojem u dołu, 
z  narzędziami męki i  z  ręką Pańską przy lewym 
ramieniu. Ale gdy skończył robotę, żadną miarą nie 
miał odwagi pójść do wójtowskiego mieszkania i swój 
dar ofiarować wójtowej.

Przez ten czas matka połatała mu odzienie, poży­
czyła od Mordki rubla na drogę, wystarała się o chleb 
i ser do kobiałki, wypłakała się. Ale Antek wciąż ma­
rudził, z dnia na dzień odwlekając swoje wyjście.

Zniecierpliwiło to Andrzeja, który jednej soboty 
wywołał chłopca z chaty i rzekł mu surowo:
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–  No, a  kiedyż ty, chłopaku, opamiętasz się? Czy 
chcesz, żeby przez ciebie matka z  głodu i  z  pracy 
zmarła? Przecie ona swoimi starymi rękoma nie wy­
karmi siebie i  takiego jak ty draba, co próżnuje po 
całych dniach!…

Antek schylił mu się do nóg.
– Poszedłbym już, Andrzeju, ale kiedy mi strasznie 

żal porzucać swoich!
Nie powiedział jednak, kogo mu żal najwięcej.
– Oho! – zawołał Andrzej. – A cóżeś ty dziecko przy 

piersi, że nie możesz się obejść bez matki? Dobry 
z ciebie chłopak, ani słowa, ale masz w sobie takiego 
niechcieja, co by cię tu do siwych włosów trzymał 
matce na karku. Dlatego ja ci powiem: jutro święta 
niedziela, wszyscy będziemy wolni i  odprowadzimy 
cię. Więc po nabożeństwie zjesz obiad i  pójdziesz. 
Dłużej tu z założonymi rękami nie ma co siedzieć. Ty 
najlepiej wiesz, że mówię prawdę.

Antek, upokorzony, wrócił do chaty i  powiedział, 
że już jutro pójdzie w  świat szukać roboty i  nauki. 
Biedna kobieta połykając łzy poczęła szykować go do 
drogi. Dała mu starą kobiałkę, jedyną w chacie, i torbę 
parcianą. W kobiałkę włożyła trochę jadła, a w torbę 
pilniki, młotek, dłutka i inne narzędzia, którymi An­
tek od tylu lat wyrabiał swoje zabawki.

Nadeszła noc, Antek legł na twardej ławie, ale za­
snąć nie mógł. Uniósłszy głowę patrzył na dogasające 
w kominie węgle, słuchał dalekiego szczekania psów 
albo świerkania świerszcza w chacie, który nad nim 
tak wołał, jak wołają polne koniki nad opuszczonym 
grobem małej jego siostry Rozalii.

Wtem usłyszał jeszcze jakiś szmer w rogu izby. To 
bezsenna matka jego po cichu szlochała…

Antek ukrył głowę pod sukmanę.
Słońce było wysoko, kiedy się obudził. Matka już 

wstała i  drżącymi rękoma ustawiała garnuszki przy 
ogniu.
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Potem wszyscy razem usiedli za stół do śniadania 
i trochę podjadłszy poszli do kościoła.

Antek miał na piersiach pod sukmaną swój krzy­
żyk. Co chwilę przyciskał go, oglądając się niespokoj­
nie, czy gdzie wójtowej nie widać, i myśląc z trwogą, 
jak też on jej swój dar doręczy?

W  kościele nie było wójtowej. Chłopak, klęcząc 
na środku, machinalnie odmawiał modlitwy, ale co 
mówił?… nie rozumiał. Gra organów, śpiew ludu, 
dźwięk dzwonków i  własne cierpienie w  duszy jego 
zlały się w jedną wielką zawieruchę. Zdawało mu się, 
że cały świat drży w posadach w tej chwili, kiedy on 
ma opuścić tę wieś, ten kościół i wszystkich, których 
ukochał.

Ale na świecie było spokojnie, tylko w  nim tak 
kipiał żal.

Nagle organy ucichły, a ludzie pochylili głowy. An­
tek ocknął się, spojrzał. Jak wówczas, tak i dziś było 
podniesienie i  jak wówczas, w  ławce przy wielkim 
ołtarzu siedziała wójtowa.

Wtedy chłopiec ruszył ze swego miejsca między 
ciżbą ludu, zaczołgał się na kolanach aż do owej ław­
ki i  znalazł się u  nóg wójtowej. Sięgnął za pazuchę 
i wydobył krzyżyk. Ale odbiegła go wszelka śmiałość, 
a  głos mu zamarł tak, że jednego wyrazu nie mógł 
przemówić. Więc zamiast oddać krzyżyk tej, dla któ­
rej rzeźbił go przez parę miesięcy, wziął i  zawiesił 
swoją pracę na gwoździu wbitym w ścianę obok ław­
ki. W  tej chwili ofiarował Bogu drewniany krzyżyk, 
a  razem z  nim swoją tajemną miłość i  niepewną 
przyszłość.

Wójtowa zauważyła szmer i  spojrzała na chłopca 
ciekawie, tak samo jak wtedy. Ale on nic nie widział, 
bo mu się oczy zasłoniły łzami.

Po sumie matka z dziećmi wróciła do chaty. Ledwie 
zjedli kartoflankę i trochę klusków, ukazał się w izbie 
kum Andrzej i po przywitaniu rzekł:
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– No, chłopcze! Zabieraj się! Komu w drogę, temu 
czas.

Antek podpasał sukmanę rzemykiem, przewiesił 
torbę z  narzędziami przez jedno ramię, a  kobiałkę 
przez drugie.

Gdy już wszyscy gotowi byli do drogi, chłopiec 
ukląkł, przeżegnał się i  ucałował klepisko chaty jak 
podłogę kościelną. Potem matka wzięła go za jedną 
rękę, brat Wojtuś za drugą i  jak pana młodego do 
ślubu wiedli go oboje najukochańsi na próg świata.

Stary Andrzej wlókł się za nimi.
– Masz tu rubla, Antku – mówiła matka wciskając 

chłopcu w  rękę gałganek pełen miedzianych pienię­
dzy.  – Nie kupuj za to, dziecko, statków do krajania, 
ino schowaj se ten grosz na złe czasy, kiedy ci się jeść 
zachce. A jeżeli kiedy zarobisz taki pieniądz, to daj go 
na mszę świętą, ażeby ci Bóg błogosławił.

I  szli tak wolno, wąwozem pod górę, aż im wieś 
z  oczu znikła; tylko z  karczmy dolatywało ciche 
granie skrzypków i  dudnienie bębna z  dzwonkami. 
Wreszcie i to ucichło, znaleźli się na wyżynie.

– No, wróćwa się już – rzekł Andrzej – a ty, chłopa­
ku, idź wciąż drogą i pytaj się o miasto. Bo tobie nie na 
wsi mieszkać, ino w mieście, gdzie ludzie chętniejsi są 
do młotka niż do roli.

Wdowa na to odezwała się z płaczem:
– Kumie Andrzeju, doprowadźmyż go choć do figu­

ry świętej, gdzie by pobłogosławić go można.
A potem biadała:
– Czy kto kiedy słyszał, żeby rodzona matka dziecko 

swoje wiodła na stracenie? Wychodzili, prawda, od 
nas chłopacy do wojska, ale to był mus. Nigdy przecie 
nie widziano, żeby kto z własnej woli opuszczał wieś, 
gdzie się urodził i  gdzie go przyjąć powinna święta 
ziemia. Oj, doloż ty moja, dolo! że ja już trzecią osobę 
z  chaty wyprowadzam, a  sama jeszcze żyję na świe­
cie!… A schowałeś, synusiu, pieniądze?
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– Schowałem, matulu.
Doszli do figury i poczęli się żegnać.
– Kumie Andrzeju – mówiła wdowa łkając – wyście 

tyle świata widzieli, wyście z  bractwa, pobłogosław­
cież tego sierotę  – a  dobrze, żeby się nim Pan Bóg 
opiekował.

Andrzej popatrzył w  ziemię, przypomniał sobie 
modlitwę za podróżnych, zdjął czapkę i położył ją pod 
figurą. Potem wzniósł ręce ku niebu, a  gdy wdowa 
i obaj jej synowie uklękli, począł mówić:

–  O, Boże święty, Ojcze nasz, któryś naród swój 
wyprowadził z ziemi egipskiej i z domu niewoli, który 
każdemu stworzeniu, co się rucha, dajesz pokarm, 
który ptaki powietrzne do ich starodawnych gniazd 
powracasz, Ciebie prosimy, bądź miłościw temu po­
dróżnemu, ubogiemu i strapionemu! Opiekuj się nad 
nim, Boże nasz święty, w złych przygodach pocieszaj, 
w  chorobie uzdrów, w  głodzie nakarm i  w  nieszczę­
ściu ratuj. Bądź mu, Panie, miłościw pośród obcych, 
jakoś był Tobiaszowi i Józefowi. Bądź mu ojcem i mat­
ką. Za przewodników daj mu aniołów Twoich, a gdy 
spełni, co sobie zamierzył  – do naszej wsi i  do jego 
domu szczęśliwie powróć.

Tak się modlił chłop w świątyni, gdzie polne zioła 
pachniały, śpiewały ptaki, gdzie pod nimi błyszczała 
w ogromnych skrętach Wisła, a nad nimi stary krzyż 
szeroko otwierał ramiona.

Antek upadł do nóg matce, potem Andrzejowi, uca­
łował brata i – poszedł drogą.

Ledwie uszedł kilkadziesiąt kroków, aż wdowa za­
wołała za nim:

– Antku!…
– Co, matulu?…
– A jak ci tam będzie źle u obcych, wracaj do nas… 

Niech cię Bóg błogosławi.
– Zostańcie z Bogiem! – odparł chłopak.
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Znowu uszedł kawałek drogi i znowu zawołała za 
nim smutna matka:

– Antku!… Antku!…
– Co, matulu? – spytał chłopiec.
Głos jego już słabiej dolatywał.
– A nie zapomnij o nas, synusiu! Niech cię Bóg bło­

gosławi!
– Zostańcie z Bogiem!
I szedł, szedł, szedł jak ów chłopak, co wybrał się 

po cyrograf wystawiony na własną duszę. Wreszcie 
za wzgórkiem znikł. Na polu rozlegał się jęk zbolałej 
matki.

Ku wieczorowi niebo zaciągnęło się chmurami 
i  spadł drobny deszcz. Ale że chmury nie były gęste, 
więc przedarły się przez nie blaski zachodzącego słoń­
ca. Zdawało się, że nad szarym polem i nad grząską, 
gliniastą drogą unosi się złote sklepienie powleczone 
żałobną krepą.

Po tym polu szarym i cichym, bez drzew, po drodze 
grząskiej posuwał się z  wolna strudzony chłopiec 
w siwej sukmance, z kobiałką i torbą na plecach.

Zdawało się, że wśród głębokiego milczenia krople 
deszczu nucą tęskną melodię znanej pieśni:

Przez dolinę, przez pole Idzie sobie pacholę, Idzie 
sobie i śpiewa. Wiatr mu z deszczem przygrywa!

Może spotkacie kiedy wiejskiego chłopca, który 
szuka zarobku i  takiej nauki, jakiej między swoimi 
nie mógł znaleźć. W  jego oczach zobaczycie jakby 
odblask nieba, które przegląda się w  powierzchni 
spokojnych wód; w  jego myślach poznacie naiwną 
prostotę, a  w  sercu tajemną i  prawie bezświadomą 
miłość.

Wówczas podajcie rękę pomocy temu dziecku. Bę­
dzie to nasz mały brat, Antek, któremu w rodzinnej 
wsi stało się już za ciasno, więc wyszedł w świat odda­
jąc się w opiekę Bogu i dobrym ludziom.
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