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Kamizelka

Niektórzy ludzie mają pociąg do zbierania 
osobliwości kosztowniejszych lub mniej kosztow­
nych, na jakie kogo stać. Ja także posiadam zbio­
rek, lecz skromny, jak zwykle w początkach.

Jest tam mój dramat, który pisałem jeszcze 
w gimnazjum na lekcjach języka łacińskiego… Jest 
kilka zasuszonych kwiatów, które trzeba będzie 
zastąpić nowymi, jest…

Zdaje się, że nie ma nic więcej oprócz pewnej 
bardzo starej i zniszczonej kamizelki.

Oto ona. Przód spłowiały, a tył przetarty. Dużo 
plam, brak guzików, na brzegu dziurka, wypalona 
zapewne papierosem. Ale najciekawsze w  niej są 
ściągacze. Ten, na którym znajduje się sprzączka, 
jest skrócony i przyszyty do kamizelki wcale nie po 
krawiecku, a  ten drugi, prawie na całej długości, 
jest pokłuty zębami sprzączki.

Patrząc na to od razu domyślasz się, że właści­
ciel odzienia zapewne co dzień chudnął i wreszcie 
dosięgnął tego stopnia, na którym kamizelka prze­
staje być niezbędna, ale natomiast okazuje się bar­
dzo potrzebny zapięty pod szyję frak z magazynu 
pogrzebowego.

Wyznaję, że dziś chętnie odstąpiłbym komu ten 
szmat sukna, który mi robi trochę kłopotu. Szaf 
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na zbiory jeszcze nie mam, a nie chciałbym znowu 
trzymać chorej kamizelczyny między własnymi 
rzeczami. Był jednak czas, żem ją kupił za cenę 
znakomicie wyższą od wartości, a  dałbym nawet 
i  drożej, gdyby umiano się targować. Człowiek 
miewa w  życiu takie chwile, że lubi otaczać się 
przedmiotami, które przypominają smutek.

Smutek ten nie gnieździł się we mnie, ale 
w  mieszkaniu bliskich sąsiadów. Z  okna mogłem 
co dzień spoglądać do wnętrza ich pokoiku.

Jeszcze w kwietniu było ich troje: pan, pani i ma­
ła służąca, która sypiała, o ile wiem, na kuferku za 
szafą. Szafa była ciemnowiśniowa. W lipcu, jeżeli 
mnie pamięć nie zwodzi, zostało ich tylko dwoje: 
pani i pan, bo służąca przeniosła się do takich pań­
stwa, którzy płacili jej trzy ruble na rok i co dzień 
gotowali obiady.

W  październiku została już tylko  – pani, sama 
jedna. To jest niezupełnie sama, ponieważ w  po­
koju znajdowało się jeszcze dużo sprzętów: dwa 
łóżka, stół, szafa… Ale na początku listopada sprze­
dano z licytacji niepotrzebne rzeczy, a przy pani ze 
wszystkich pamiątek po mężu została tylko kami­
zelka, którą obecnie posiadam.

Lecz w  końcu listopada pewnego dnia pani za­
wołała do pustego mieszkania handlarza starzyzny 
i sprzedała mu swój parasol za dwa złote i kamizel­
kę po mężu za czterdzieści groszy. Potem zamknęła 
mieszkanie na klucz, powoli przeszła dziedziniec, 
w bramie oddała klucz stróżowi, chwilę popatrzy­
ła w swoje niegdyś okno, na które padały drobne 
płatki śniegu, i – znikła za bramą.

Na dziedzińcu został handlarz starzyzny. Pod­
niósł do góry wielki kołnierz kapoty, pod pachę 
wetknął dopiero co kupiony parasol i  owinąwszy 
w kamizelkę ręce czerwone z zimna, mruczał:

– Handel, panowie… handel!…
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Zawołałem go.
– Pan dobrodziej ma co do sprzedania? – zapytał 

wchodząc.
– Nie, chcę od ciebie coś kupić.
–  Pewnie wielmożny pan chce parasol?…  – od­

parł Żydek.
Rzucił na ziemię kamizelkę, otrząsnął śnieg 

z  kołnierza i  z  wielką usilnością począł otwierać 
parasol.

– A fajn mebel!… – mówił. – Na taki śnieg to tylko 
taki parasol… Ja wiem, że wielmożny pan może 
mieć całkiem jedwabny parasol, nawet ze dwa. Ale 
to dobre tylko na lato!…

– Co chcesz za kamizelkę? – spytałem.
–  Jake kamyzelkie?…  – odparł, zdziwiony, my­

śląc zapewne o swojej własnej.
Ale wnet opamiętał się i szybko podniósł leżącą 

na ziemi.
– Za te kamyzelkie?… Pan dobrodziej pyta się o te 

kamyzelkie?…
A potem, jakby zbudziło się w nim podejrzenie, 

spytał:
– Co wielmożnego pana po take kamyzelkie?!…
– Ile chcesz za nią?
Żydowi błysnęły żółte białka, a  koniec wycią­

gniętego nosa poczerwieniał jeszcze bardziej.
–  Da wielmożny pan… rubelka!  – odparł rozta­

czając mi przed oczyma towar w taki sposób, ażeby 
okazać wszystkie jego zalety.

– Dam ci pół rubla.
– Pół rubla?… taky ubjór?… To nie może być! – 

mówił handlarz.
– Ani grosza więcej.
– Niech wielmożny pan żartuje zdrów!… – rzekł 

klepiąc mnie po ramieniu.  – Pan sam wi, co taka 
rzecz jest warta. To przecie nie jest ubjór na małe 
dziecko, to jest na dorosłe osoby…
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– No, jeżeli nie możesz oddać za pół rubla, to już 
idź. Ja więcej nie dam.

– Ino niech się pan nie gniewa! – przerwał mięk­
nąc. – Na moje sumienie, za pół rubelka nie mogę, 
ale – ja zdaję się na pański rozum… Niech pan sam 
powie: co to jest wart, a  ja się zgodzę!… Ja wolę 
dołożyć, byle to się stało, co pan chce.

– Kamizelka jest warta pięćdziesiąt groszy, a ja ci 
daję pół rubla.

–  Pół rubla?… Niech będzie już pół rubla!…  – 
westchnął wpychając mi kamizelkę w ręce. – Niech 
będzie moja strata, byle ja z  gęby nie robił… ten 
wjatr!…

I  wskazał ręką na okno, za którym kłębił się 
tuman śniegu.

Gdym sięgnął po pieniądze, handlarz, widocz­
nie coś przypomniawszy sobie, wyrwał mi jeszcze 
raz kamizelkę i  począł szybko rewidować jej kie­
szonki.

– Czegóż ty tam szukasz?
– Możem co zostawił w kieszeni, nie pamiętam! – 

odparł najnaturalniejszym tonem, a zwracając mi 
nabytek dodał:

– Niech jaśnie pan dołoży choć z dziesiątkę!…
– No, bywaj zdrów! – rzekłem otwierając drzwi.
– Upadam do nóg!… Mam jeszcze w domu bardzo 

porządne futro…
I jeszcze zza progu, wytknąwszy głowę, zapytał:
–  A może wielmożny pan każe przynieść serki 

owczych?…
W parę minut znowu wołał na podwórzu: „Han­

del! handel!…” – a gdym stanął w oknie, ukłonił mi 
się z przyjacielskim uśmiechem.

Śnieg zaczął tak mocno padać, że prawie zmierz­
chło się. Położyłem kamizelkę na stole i począłem 
marzyć to o pani, która wyszła za bramę nie wiado­
mo dokąd, to o mieszkaniu stojącym pustką obok 
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mego, to znowu o właścicielu kamizelki, nad któ­
rym coraz gęstsza warstwa śniegu narasta…

Jeszcze trzy miesiące temu słyszałem, jak w po­
godny dzień wrześniowy rozmawiali ze sobą. 
W maju pani raz nawet – nuciła jakąś piosenkę, on 
śmiał się czytając „Kuriera Świątecznego”. A dziś…

Do naszej kamienicy sprowadzili się na począt­
ku kwietnia. Wstawali dość rano, pili herbatę z bla­
szanego samowaru i razem wychodzili do miasta. 
Ona na lekcje, on do biura.

Był to drobny urzędniczek, który na naczelni­
ków wydziałowych patrzył z takim podziwem jak 
podróżnik na Tatry. Za to musiał dużo pracować po 
całych dniach. Widywałem nawet go i  o  północy, 
przy lampie, zgiętego nad stolikiem.

Żona zwykle siedziała przy nim i szyła. Niekie­
dy spojrzawszy na niego przerywała swoją robotę 
i mówiła tonem upominającym:

– No, już dość będzie, połóż się spać.
– A ty kiedy pójdziesz spać?…
– Ja… jeszcze tylko dokończę parę ściegów…
– No… to i ja napiszę parę wierszy…
Znowu oboje pochylali głowy i  robili swoje. 

I znowu po niejakim czasie pani mówiła:
– Kładź się!… Kładź się!…
Niekiedy na jej słowa odpowiadał mój zegar wy­

bijając pierwszą.
Byli to ludzie młodzi, ani ładni, ani brzydcy, 

w ogóle spokojni. O ile pamiętam, pani była znacz­
nie szczuplejsza od męża, który miał budowę wcale 
tęgą. Powiedziałbym, że nawet za tęgą na tak ma­
łego urzędnika.

Co niedzielę około południa wychodzili na spa­
cer trzymając się pod ręce i  wracali do domu 
późno wieczór. Obiad zapewne jedli w mieście. Raz 
spotkałem ich przy bramie oddzielającej Ogród 
Botaniczny od Łazienek. Kupili sobie dwa kufle 
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doskonałej wody i  dwa duże pierniki, mając przy 
tym spokojne fizjognomie mieszczan, którzy zwy­
kli jadać przy herbacie gorącą szynkę z chrzanem.

W ogóle biednym ludziom niewiele potrzeba do 
utrzymania duchowej równowagi. Trochę żywno­
ści, dużo roboty i  dużo zdrowia. Reszta sama się 
jakoś znajduje.

Moim sąsiadom, o ile się zdaje, nie brakło żyw­
ności, a  przynajmniej roboty. Ale zdrowie nie 
zawsze dopisywało.

Jakoś w  lipcu pan zaziębił się, zresztą nie bar­
dzo. Dziwnym jednak zbiegiem okoliczności dostał 
jednocześnie tak silnego krwotoku, że aż stracił 
przytomność.

Było to już w nocy. Żona, utuliwszy go na łóżku, 
sprowadziła do pokoju stróżową, a sama pobiegła 
po doktora. Dowiadywała się o pięciu, ale znalazła 
ledwie jednego, i to wypadkiem, na ulicy.

Doktór, spojrzawszy na nią przy blasku migotli­
wej latarni, uznał za stosowne ją przede wszystkim 
uspokoić. A  ponieważ chwilami zataczała się, za­
pewne ze zmęczenia, a  dorożki na ulicy nie było, 
więc podał jej rękę i  idąc tłumaczył, że krwotok 
jeszcze niczego nie dowodzi.

– Krwotok może być z krtani, z żołądka, z nosa, 
z płuc rzadko kiedy. Zresztą, jeżeli człowiek zawsze 
był zdrów, nigdy nie kaszlał…

– O, tylko czasami! – szepnęła pani zatrzymując 
się dla nabrania tchu.

– Czasami? To jeszcze nic. Może mieć lekki katar 
oskrzeli.

– Tak… to katar! – powtórzyła pani już głośno.
– Zapalenia płuc nie miał nigdy?…
– Owszem!… – odparła pani, znowu stając.
Trochę się nogi pod nią chwiały.
–  Tak, ale zapewne już dawno?…  – pochwycił 

lekarz.
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–  O, bardzo… bardzo dawno!…  – potwierdziła 
z pośpiechem. – Jeszcze tamtej zimy.

– Półtora roku temu.
– Nie… Ale jeszcze przed Nowym Rokiem… O, już 

dawno!
– A!… Jaka to ciemna ulica, a w dodatku niebo 

trochę zasłonięte… – mówił lekarz.
Weszli do domu. Pani z trwogą zapytała stróża: 

co słychać?  – i  dowiedziała się, że nic. W  miesz­
kaniu stróżowa także powiedziała jej, że nic nie 
słychać, a chory drzemał.

Lekarz ostrożnie obudził go, wybadał i także po­
wiedział, że to nic.

–  Ja zaraz mówiłem, że to nic!  – odezwał się 
chory.

–  O, nic…  – powtórzyła pani ściskając jego spo­
tniałe ręce. – Wiem przecie, że krwotok może być 
z żołądka albo z nosa. U ciebie pewnie z nosa… Tyś 
taki tęgi, potrzebujesz ruchu, a  ciągle siedzisz… 
Prawda, panie doktorze, że on potrzebuje ruchu?…

–  Tak, tak!… Ruch jest w  ogóle potrzebny, ale 
małżonek pani musi parę dni poleżeć. Czy może 
wyjechać na wieś?

– Nie może… – szepnęła pani ze smutkiem.
– No – to nic! Więc zostanie w Warszawie. Ja bę­

dę go odwiedzał, a tymczasem – niech sobie poleży 
i odpocznie. Gdyby się zaś krwotok powtórzył… – 
dodał lekarz.

– To co, panie? – spytała żona blednąc jak wosk.
– No, to nic. Mąż pani wypocznie, tam się zaskle­

pi…
– Tam… w nosie? – mówiła pani składając przed 

doktorem ręce.
– Tak… w nosie! Rozumie się. Niech pani uspo­

koi się, a resztę zdać na Boga. Dobranoc.
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Słowa doktora tak uspokoiły panią, że po trwo­
dze, jaką przechodziła od kilku godzin, zrobiło się 
jej prawie wesoło.

–  No, i  cóż to tak wielkiego!  – rzekła, trochę 
śmiejąc się, a trochę popłakując.

Uklękła przy łóżku chorego i zaczęła całować go 
po rękach.

–  Cóż tak wielkiego!  – powtórzył pan cicho 
i uśmiechnął się. – Ile to krwi na wojnie z człowieka 
upływa, a jednak jest potem zdrów!…

– Już tylko nic nie mów – prosiła go pani.
Na dworze zaczęło świtać. W lecie, jak wiadomo, 

noce są bardzo krótkie.
Choroba przeciągnęła się znacznie dłużej, niż 

myślano. Mąż nie chodził już do biura, co mu tym 
mniej robiło kłopotu, że jako urzędnik najemny 
nie potrzebował brać urlopu, a mógł wrócić, kiedy 
by mu się podobało i  – o  ile znalazłby miejsce. 
Ponieważ gdy siedział w mieszkaniu, był zdrowszy, 
więc pani wystarała się jeszcze o kilka lekcji na ty­
dzień i za ich pomocą opędzała domowe potrzeby.

Wychodziła zwykle do miasta o  ósmej rano. 
Około pierwszej wracała na parę godzin do domu, 
ażeby ugotować mężowi obiad na maszynce, a po­
tem znowu wybiegała na jakiś czas.

Za to już wieczory spędzali razem. Pani zaś, aby 
nie próżnować, brała trochę więcej do szycia.

Jakoś w końcu sierpnia spotkała się pani z dok­
torem na ulicy. Długo chodzili razem. W  końcu 
pani schwyciła doktora za rękę i rzekła błagalnym 
tonem:

– Ale swoją drogą, niech pan do nas przychodzi. 
Może też Bóg da!… On tak się uspokaja po każdej 
pańskiej wizycie…

Doktór obiecał, a  pani wróciła do domu jakby 
spłakana. Pan też, skutkiem przymusowego sie­
dzenia, zrobił się jakiś drażliwy i zwątpiały. Zaczął 
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wymawiać żonie, że jest zanadto o niego troskliwa, 
że on mimo to umrze, a w końcu zapytał:

– Czy nie powiedział ci doktór, że ja nie przeżyję 
kilku miesięcy?

Pani zdrętwiała.
– Co ty mówisz? – rzekła. – Skąd ci takie myśli?
Chory wpadł w gniew.
– Oo, chodźże tu do mnie, tu!… – mówił gwałtow­

nie, chwytając ją za ręce. – Patrz mi prosto w oczy 
i odpowiadaj: nie mówił ci doktór?

I  utopił w  niej rozgorączkowane spojrzenie. 
Zdawało się, że pod tym wzrokiem mur wyszeptał­
by tajemnicę, gdyby ją posiadał.

Na twarzy kobiety ukazał się dziwny spokój. 
Uśmiechała się łagodnie, wytrzymując to dzikie 
spojrzenie. Tylko jej oczy jakby szkłem zaszły.

–  Doktór mówił  – odparła  – że to nic, tylko że 
musisz trochę wypocząć…

Mąż nagle puścił ją, zaczął drżeć i  śmiać się, 
a potem machając ręką rzekł:

– No, widzisz, jakim ja nerwowy!… Koniecznie 
ubrdało mi się, że doktór zwątpił o  mnie… Ale… 
przekonałaś mnie… Już jestem spokojny!…

I coraz weselej śmiał się ze swoich przywidzeń.
Zresztą taki atak podejrzliwości nigdy się już 

nie powtórzył. Łagodny spokój żony był przecie 
najlepszą dla chorego wskazówką, że stan jego nie 
jest zły.

Bo i z jakiej racji miał być zły?
Był wprawdzie kaszel, ale – to z kataru oskrzeli. 

Czasami, skutkiem długiego siedzenia, pokazywa­
ła się krew – z nosa. No, miewał też jakby gorączkę, 
ale właściwie nie była to gorączka, tylko – taki stan 
nerwowy.

W  ogóle czuł się coraz zdrowszy. Miał nieprze­
partą chęć do jakichś dalekich wycieczek, lecz  – 
trochę sił mu brakło. Przyszedł nawet czas, że 
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w dzień nie chciał leżeć w łóżku, tylko siedział na 
krześle ubrany, gotowy do wyjścia, byle go opuści­
ło to chwilowe osłabienie.

Niepokoił go jeden szczegół.
Pewnego dnia kładąc kamizelkę uczuł, że jest 

jakoś bardzo luźna.
– Czybym aż tak schudł?… – szepnął.
–  No, naturalnie, że musiałeś trochę zmizer­

nieć  – odparła żona.  – Ale przecież nie można 
przesadzać…

Mąż bacznie spojrzał na nią. Nie oderwała nawet 
oczu od roboty. Nie, ten spokój nie mógł być uda­
ny!… Żona wie od doktora, że on nie jest tak znowu 
bardzo chory, więc nie ma powodu martwić się.

W początkach września nerwowe stany, podob­
ne do gorączki, występowały coraz silniej, prawie 
po całych dniach.

– To głupstwo! – mówił chory. – Na przejściu od 
lata do jesieni najzdrowszemu człowiekowi trafia 
się jakieś rozdrażnienie, każdy jest nieswój… To 
mnie tylko dziwi: dlaczego moja kamizelka leży na 
mnie coraz luźniej?… Strasznie musiałem schud­
nąć i  naturalnie dopóty nie mogę być zdrowym, 
dopóki mi ciała nie przybędzie, to darmo!…

Żona bacznie przysłuchiwała się temu i musiała 
przyznać, że mąż ma słuszność.

Chory co dzień wstawał z  łóżka i  ubierał się, 
pomimo że bez pomocy żony nie mógł wciągnąć 
na siebie żadnej sztuki ubrania. Tyle przynajmniej 
wymogła na nim, że na wierzch nie kładł surduta, 
tylko paltot.

– Dziwić się tu – mówił nieraz, patrząc w lustro – 
dziwić się tu, że ja nie mam sił. Ależ jak wyglą­
dam!…

– No, twarz zawsze łatwo się zmienia – wtrąciła 
żona.

– Prawda, tylko że ja i w sobie chudnę…
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– Czy ci się nie zdaje? – spytała pani z akcentem 
wielkiej wątpliwości.

Zamyślił się.
– Ha! może i masz rację… Bo nawet… od kilku dni 

uważam, że… coś… moja kamizelka…
–  Dajże pokój!  – przerwała pani  – przecież nie 

utyłeś…
– Kto wie? Bo, o ile uważam po kamizelce, to…
– W takim razie powinny by ci wracać siły.
–  Oho! chciałabyś tak zaraz… Pierwej muszę 

przecież choć cokolwiek nabrać ciała. Nawet po­
wiem ci, że choć i  odzyskam ciało, to i  wtedy 
jeszcze nie zaraz nabiorę sił…

– A co ty tam robisz za szafą?… – spytał nagle.
– Nic. Szukam w kufrze ręcznika, a nie wiem… 

czy jest czysty.
– Nie wysilajże się tak, bo aż ci się głos zmienia… 

To przecież ciężki kufer…
Istotnie, kufer musiał być ciężki, bo pani aż po­

robiły się wypieki na twarzy. Ale była spokojna.
Odtąd chory coraz pilniejszą zwracał uwagę na 

swoją kamizelkę. Co parę zaś dni wołał do siebie 
żonę i mówił:

–  No… patrzajże. Sama się przekonaj: wczoraj 
mogłem tu jeszcze włożyć palec, o – tu… A dziś już 
nie mogę. Ja istotnie zaczynam nabierać ciała!

Ale pewnego dnia radość chorego nie miała gra­
nic. Kiedy żona wróciła z lekcji, powitał ją z błysz­
czącymi oczyma i rzekł bardzo wzruszony:

–  Posłuchaj mnie, powiem ci jeden sekret… Ja 
z  tą kamizelką, widzisz, trochę szachrowałem. 
Ażeby ciebie uspokoić, co dzień sam ściągałem 
pasek i  dlatego  – kamizelka była ciasna… Tym 
sposobem dociągnąłem wczoraj pasek do końca. 
Już martwiłem się myśląc, że się wyda sekret, gdy 
wtem dziś… Wiesz, co ci powiem?… Ja dziś, daję 
ci najświętsze słowo, zamiast ściągać pasek musia­
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łem go trochę rozluźnić!… Było mi formalnie cia­
sno, choć jeszcze wczoraj było cokolwiek luźniej…

No, teraz i ja wierzę, że będę zdrów… Ja sam!… 
Niech doktór myśli, co chce…

Długa mowa tak go wysiliła, że musiał przejść na 
łóżko. Tam jednak, jako człowiek, który bez ścią­
gania pasków zaczyna nabierać ciała, nie położył 
się, ale jak w fotelu oparł się w objęciach żony…

-– No, no!… – szeptał – kto by się spodziewał?… 
Przez dwa tygodnie oszukiwałem moją żonę, że 
kamizelka jest za ciasna, a ona dziś naprawdę sama 
ciasna!…

No… no!…
I  przesiedzieli tuląc się jedno do drugiego cały 

wieczór.
Chory był wzruszony jak nigdy.
– Mój Boże! – szeptał całując żonę po rękach – a ja 

myślałem, że już tak będę chudnął do… końca. Od 
dwu miesięcy dziś dopiero, pierwszy raz, uwierzy­
łem w to, że mogę być zdrów.

Bo to przy chorym wszyscy kłamią, a żona naj­
więcej. Ale kamizelka – ta już nie skłamie!…

Dziś patrząc na starą kamizelkę widzę, że nad jej 
ściągaczami pracowały dwie osoby. Pan – co dzień 
posuwał sprzączkę, ażeby uspokoić żonę, a pani co 
dzień – skracała pasek, aby mężowi dodać otuchy.

„Czy znowu zejdą się kiedy oboje, ażeby powie­
dzieć sobie cały sekret o kamizelce?…” – myślałem 
patrząc na niebo.

Nieba prawie już nie było nad ziemią. Padał 
tylko śnieg taki gęsty i zimny, że nawet w grobach 
marzły ludzkie popioły.

Któż jednak powie, że za tymi chmurami nie ma 
słońca?…
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Na ulicy Miodowej co dzień około południa 
można było spotkać jegomościa w pewnym wieku, 
który chodził z placu Krasińskich ku ulicy Senator­
skiej. Latem nosił on wykwintne, ciemnogranato­
we palto, popielate spodnie od pierwszorzędnego 
krawca, buty połyskujące jak zwierciadła – i – nieco 
wyszarzany cylinder.

Jegomość miał twarz rumianą, szpakowate fa­
woryty i  siwe, łagodne oczy. Chodził pochylony, 
trzymając ręce w  kieszeniach. W  dzień pogodny 
nosił pod pachą laskę; w  pochmurny  – dźwigał 
jedwabny parasol angielski.

Był zawsze głęboko zamyślony i  posuwał się 
z wolna. Około Kapucynów dotykał pobożnie ręką 
kapelusza i  przechodził na drugą stronę ulicy, 
ażeby zobaczyć u  Pika, jak stoi barometr i  termo­
metr, potem znowu zawracał na prawy chodnik, 
zatrzymywał się przed wystawą Mieczkowskiego, 
oglądał fotografie Modrzejewskiej – i szedł dalej.

W  drodze ustępował każdemu, a  potrącony 
uśmiechał się życzliwie.

Jeżeli kiedy spostrzegał ładną kobietę, zakładał 
binokle, aby przypatrzeć się jej. Ale że robił to fleg­
matycznie, więc zwykle spotykał go zawód.

Ten jegomość był to – pan Tomasz.
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Pan Tomasz trzydzieści lat chodził ulicą Miodo­
wą i  nieraz myślał, że się na niej wiele rzeczy 
zmieniło. Toż samo ulica Miodowa pomyśleć by 
mogła o nim.

Gdy był jeszcze obrońcą, biegał tak prędko, że 
nie uciekłaby przed nim żadna szwaczka wracają­
ca z  magazynu do domu. Był wesoły, rozmowny, 
trzymał się prosto, miał czuprynę i nosił wąsy za­
kręcone ostro do góry. Już wówczas sztuki piękne 
robiły na nim wrażenie, ale czasu im nie poświę­
cał, bo szalał  – za kobietami. Co prawda miał do 
nich szczęście i  nieustannie był swatany. Ale cóż 
z  tego, kiedy pan Tomasz nie mógł nigdy znaleźć 
ani jednej chwili na oświadczyny, będąc zajęty je­
żeli nie praktyką, to – schadzkami. Od Frani szedł 
do sądu, z sądu biegł do Zosi, którą nad wieczorem 
opuszczał, ażeby z Józią i Filką zjeść kolację.

Gdy został mecenasem, czoło, skutkiem natężo­
nej pracy umysłowej, urosło mu aż do ciemienia, 
a na wąsach pokazało się kilka srebrnych włosów. 
Pan Tomasz pozbył się już wówczas młodzieńczej 
gorączki, miał majątek i  ustaloną opinię znawcy 
sztuk pięknych. A  że kobiety wciąż kochał, więc 
począł myśleć o  małżeństwie. Najął nawet miesz­
kanie z  sześciu pokojów złożone, urządził w  nim 
na własny koszt posadzki, sprawił obicia, piękne 
meble – i szukał żony.

Ale człowiekowi dojrzałemu trudno zrobić wy­
bór. Ta była za młoda, a  tamtą uwielbiał już zbyt 
długo. Trzecia miała wdzięki i wiek właściwy, ale 
nieodpowiedni temperament, a czwarta posiadała 
wdzięki, wiek i  temperament należyty, ale… nie 
czekając na oświadczyny mecenasa wyszła za dok­
tora…

Pan Tomasz jednak nie martwił się, ponieważ 
panien nie brakło. Ekwipował się powoli, coraz 
usilniej dbając o  to, ażeby każdy szczegół jego 
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mieszkania posiadał wartość artystyczną. Zmie­
niał meble, przestawiał zwierciadła, kupował ob­
razy.

Nareszcie porządki jego stały się sławne. Sam 
nie wiedząc kiedy, stworzył u siebie galerię sztuk 
pięknych, którą coraz liczniej odwiedzali ciekawi. 
Że zaś był gościnny, przyjęcia robił świetne i utrzy­
mywał stosunki z  muzykami, więc nieznacznie 
zorganizowały się u  niego wieczory koncertowe, 
które nawet damy zaszczycały swoją obecnością.

Pan Tomasz był wszystkim rad, a  widząc 
w zwierciadłach, że czoło przerosło mu już ciemię 
i sięga w tył do białego jak śnieg kołnierzyka, coraz 
częściej przypominał sobie, że bądź co bądź trzeba 
się ożenić. Tym bardziej że dla kobiet wciąż czuł 
życzliwość.

Raz, kiedy przyjmował liczniejsze niż zwykle to­
warzystwo, jedna z młodych pań rozejrzawszy się 
po salonach zawołała:

– Co za obrazy… A jakie gładkie posadzki!… Żona 
pana mecenasa będzie bardzo szczęśliwa.

–  Jeżeli do szczęścia wystarczą jej gładkie po­
sadzki  – odezwał się na to półgłosem serdeczny 
przyjaciel mecenasa.

W salonie zrobiło się bardzo wesoło. Pan Tomasz 
także uśmiechnął się, ale od tej pory, gdy mu kto 
wspomniał o  małżeństwie, machał niedbale ręką, 
mówiąc:

– Iii!…
W tych czasach ogolił wąsy i zapuścił faworyty. 

O kobietach wyrażał się zawsze z szacunkiem, a dla 
ich wad okazywał dużą wyrozumiałość.

Nie spodziewając się niczego od świata, bo już 
i  praktykę porzucił, mecenas całe spokojne uczu­
cie swoje skierował do sztuki. Piękny obraz, dobry 
koncert, nowe przedstawienie teatralne były jakby 
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wiorstowymi słupami na drodze jego życia. Nie 
zapalał się on, nie unosił, ale – smakował.

Na koncertach wybierał miejsca odległe od es­
trady, ażeby słuchać muzyki nie słysząc hałasów 
i nie widząc artystów. Gdy szedł do teatru, obezna­
wał się wprzódy z utworem dramatycznym, ażeby 
bez gorączkowej ciekawości śledzić grę aktorów. 
Obrazy oglądał wówczas, gdy było najmniej wi­
dzów, i spędzał w galerii całe godziny.

Jeżeli podobało mu się coś, mówił:
– Wiecie, państwo, że jest to wcale ładne.
Należał do tych niewielu, którzy najpierw po­

znają się na talencie. Ale utworów miernych nigdy 
nie potępiał.

–  Czekajcie, może się jeszcze wyrobi!  – mówił, 
gdy inni ganili artystę.

I tak zawsze był pobłażliwy dla niedoskonałości 
ludzkiej, a o występkach nie rozmawiał.

Na nieszczęście, żaden śmiertelnik nie jest wol­
ny od jakiegoś dziwactwa, a pan Tomasz miał także 
swoje. Oto – nienawidził kataryniarzy i katarynek.

Gdy mecenas usłyszał na ulicy katarynkę, przy­
śpieszał kroku i  na parę godzin tracił humor. On, 
człowiek spokojny  – zapalał się, jak był cichy  – 
krzyczał, a  jak był łagodny  – wpadał w  gniew na 
pierwszy odgłos katarynkowych dźwięków.

Z tej swojej słabości nie robił przed nikim tajem­
nicy, nawet tłumaczył się.

– Muzyka – mówił wzburzony – stanowi najsub­
telniejsze ciało ducha, w  katarynce zaś duch ten 
przeradza się w  funkcję machiny i  narzędzie roz­
boju. Bo kataryniarze są po prostu rabusie!

–  Zresztą  – dodawał  – katarynka rozdrażnia 
mnie, a ja mam tylko jedno życie, którego mi nie 
wypada trwonić na słuchanie obrzydliwej muzyki.

Ktoś złośliwy, wiedząc o  wstręcie mecenasa do 
grających machin, wymyślił niesmaczny żart  – 
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i… wysłał mu pod okna dwu kataryniarzy. Pan To­
masz zachorował z gniewu, a następnie odkrywszy 
sprawcę, wyzwał go na pojedynek.

Aż sąd honorowy trzeba było zwoływać dla za­
pobieżenia rozlewowi krwi o  rzecz tak małą na 
pozór.

Dom, w którym mecenas mieszkał, przechodził 
kilka razy z  rąk do rąk. Rozumie się, że każdy 
nowy właściciel uważał za obowiązek podwyższać 
wszystkim komorne, a najpierwej panu Tomaszo­
wi. Mecenas z rezygnacją płacił podwyżkę, ale pod 
tym warunkiem wyraźnie zapisanym w  umowie, 
że katarynki grywać w domu nie będą.

Niezależnie od kontraktowych zastrzeżeń pan 
Tomasz wzywał do siebie każdego nowego stróża 
i przeprowadzał z nim taką mniej więcej rozmowę:

– Słuchaj no, kochanku… A jak ci na imię?…
– Kazimierz, proszę pana.
– Słuchajże, Kazimierzu! Ile razy wrócę do domu 

późno, a  ty otworzysz mi bramę, dostaniesz dwa­
dzieścia groszy. Rozumiesz?…

– Rozumiem, wielmożny panie.
– A oprócz tego będziesz brał ode mnie dziesięć 

złotych na miesiąc, ale wiesz za co?…
–  Nie mogę wiedzieć, jaśnie panie  – odpowie­

dział wzruszony stróż.
– Za to, ażebyś na podwórze nigdy nie puszczał 

katarynek. Rozumiesz?…
– Rozumiem, jaśnie wielmożny panie.
Lokal mecenasa składał się z dwu części. Cztery 

większe pokoje miały okna od ulicy, dwa mniej­
sze  – od podwórza. Paradna połowa mieszkania 
przeznaczona była dla gości. W niej odbywały się 
rauty, przyjmowani byli interesanci i stawali krew­
ni albo znajomi mecenasa ze wsi. Sam pan Tomasz 
ukazywał się tu rzadko i  tylko dla sprawdzenia, 
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czy wywoskowano posadzki, czy starto kurz i nie 
uszkodzono mebli.

Całe zaś dnie, o ile nie przepędzał ich za domem, 
przesiadywał w gabinecie od podwórza. Tam czy­
tywał książki, pisywał listy albo przeglądał doku­
menty znajomych, którzy prosili go o radę. A gdy 
nie chciał forsować wzroku, siadał na fotelu na­
przeciw okna i  zapaliwszy cygaro zatapiał się 
w  rozmyślaniach. Wiedział on, że myślenie jest 
ważną funkcją życiową, której nie powinien lekce­
ważyć człowiek dbający o zdrowie.

Z  drugiej strony podwórza, wprost okien pana 
Tomasza, znajdował się lokal wynajmowany oso­
bom mniej zamożnym. Długi czas mieszkał tu 
stary urzędnik sądowy, który spadłszy z etatu prze­
niósł się na Pragę. Po nim najął pokoiki krawiec; 
lecz że ten lubił niekiedy upijać się i  hałasować, 
więc wymówiono mu mieszkanie. Później sprowa­
dziła się tu jakaś emerytka, wiecznie kłócąca się ze 
swoją sługą.

Ale od św. Jana, staruszkę, już bardzo zgrzybiałą 
i wcale zasobną, pomimo jej kłótliwego usposobie­
nia, wzięli na wieś krewni, a do lokalu sprowadziły 
się dwie panie z  małą, może ośmioletnią dziew­
czynką.

Kobiety utrzymywały się z  pracy. Jedna szyła, 
druga wyrabiała pończochy i  kaftaniki na maszy­
nie. Młodszą z nich i przystojniejszą dziewczynka 
nazywała mamą, a starszej mówiła: pani.

I u mecenasa, i u nowych lokatorów okna przez 
cały dzień były otwarte. Kiedy więc pan Tomasz 
usiadł na swoim fotelu, doskonale mógł widzieć, 
co się dzieje u jego sąsiadek.

Były tam sprzęty ubogie. Na stołach i krzesłach, 
na kanapie i na komodzie leżały tkaniny przezna­
czone do szycia i kłębki bawełny na pończochy.
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Z  rana kobiety same zamiatały mieszkanie, 
a około południa najemnica przynosiła im niezbyt 
obfity obiad. Zresztą każda z nich prawie nie odstę­
powała od swojej turkoczącej maszyny.

Dziewczynka zwykle siedziała przy oknie. Było 
to dziecko z ciemnymi włosami i ładną twarzyczką, 
ale blade i jakieś nieruchawe. Czasami dziewczyn­
ka za pomocą dwu drutów wiązała pasek z baweł­
nianych nici. Niekiedy bawiła się lalką, którą 
ubierała i  rozbierała powoli, jakby z  trudnością. 
Czasami nie robiła nic, tylko siedząc w oknie przy­
słuchiwała się czemuś.

Pan Tomasz nie widział nigdy, ażeby dziecię to 
śpiewało lub biegało po pokoju, nie widział nawet 
uśmiechu na bledziutkich ustach i  nieruchomej 
twarzy.

„Dziwne dziecko!”  – mówił do siebie mecenas 
i począł przypatrywać się jej uważniej.

Spostrzegł raz (było to w  niedzielę), że matka 
dała jej mały bukiecik. Dziewczynka ożywiła się 
nieco. Rozkładała i  układała kwiaty, całowała je. 
W końcu związała na powrót w bukiecik, włożyła 
go w  szklankę wody i  usiadłszy w  swoim oknie 
rzekła:

– Prawda, mamo, że tu jest smutno…
Mecenas zgorszył się. Jak mogło być smutno 

w  domu, w  którym on od tylu lat miał dobry 
humor!

Jednego dnia mecenas znalazł się w swoim gabi­
necie około czwartej. W  tej godzinie słońce stało 
naprzeciw mieszkania jego sąsiadek, a  świeciło 
i dogrzewało bardzo mocno. Pan Tomasz spojrzał 
na drugą stronę podwórza i  widać zobaczył coś 
niezwykłego, gdyż z pośpiechem założył na nos bi­
nokle.

Oto co spostrzegł:
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Mizerna dziewczynka oparłszy głowę na ręku 
położyła się prawie na wznak w swoim oknie – i – 
szeroko otwartymi oczyma patrzyła prosto w słoń­
ce. Na jej twarzyczce, zwykle tak nieruchomej, 
grały teraz jakieś uczucia: niby radość, a niby żal…

– Ona nie widzi! – szepnął mecenas opuszczając 
binokle. W tej chwili doświadczył kłucia w oczach 
na samą myśl, że ktoś może wpatrywać się w słoń­
ce, które ziało żywym ogniem.

Istotnie, dziewczynka była niewidoma od dwu 
lat. W  szóstym roku życia zachorowała na jakąś 
gorączkę; przez kilka tygodni była nieprzytomna, 
a następnie tak opadła z sił, że leżała jak martwa, 
nie poruszając się i nic nie mówiąc.

Pojono ją winem i  bulionami, więc stopniowo 
przychodziła do siebie. Ale pierwszego dnia, kiedy 
ją posadzono na poduszce, zapytała matki:

– Mamo, czy to jest noc?…
– Nie, moje dziecko… A dlaczego ty tak mówisz?
Ale dziewczynka nie odpowiedziała: spać się 

jej chciało… Tylko nazajutrz, gdy w południe przy­
szedł lekarz, spytała znowu:

– Czy to jeszcze jest noc?…
Wtedy zrozumiano, że dziewczynka nie widzi. 

Lekarz zbadał jej oczy i  zaopiniował, że trzeba 
czekać.

Ale chora, im bardziej odzyskiwała siły, tym 
mocniej niepokoiła się swoim kalectwem…

– Mamo, dlaczego ja mamy nie widzę?…
– Bo tobie oczki zasłoniło. Ale to przejdzie.
– Kiedy przejdzie?…
– Niedługo.
– Może jutro, proszę mamy?
– Za kilka dni, moja dziecino.
– A jak przejdzie, to niech mi mama zaraz powie. 

Bo mi jest bardzo smutno!…
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Mijały dnie i  tygodnie w  ciągłym oczekiwaniu. 
Dziewczynka poczęła już wstawać z  łóżeczka. Na­
uczyła się chodzić po pokoju omackiem; sama 
ubierała się i rozbierała powoli i ostrożnie.

Ale wzrok jej nie wracał.
Jednego razu mówiła:
–  Prawda, mamo, że ja mam niebieską sukien­

kę?…
– Nie, dziecko, masz popielatą.
– Mama ją widzi?
– Widzę, moje kochanie.
– Tak jak i w dzień?
– Tak.
– Ja także będę widziała wszystko za kilka dni?… 

Nie, może za miesiąc…
Ale ponieważ matka nie odpowiedziała jej nic, 

więc mówiła dalej:
–  Prawda, mamo, że na dworze ciągle jest 

dzień?… A  w  ogrodzie są drzewa, tak jak daw­
niej?… Czy do nas przychodzi ten biały kotek 
z czarnymi łapami?… Prawda, mamo, że ja widzia­
łam siebie w lustrze?… Nie ma tu lustra?…

Matka podaje jej lusterko.
– Trzeba patrzeć tutaj, o tu, gdzie jest gładkie – 

mówiła dziewczynka przykładając lustro do twa­
rzy. – Nic nie widzę! – rzekła – Czy i mama nie widzi 
mnie w lusterku?

– Widzę cię, moja ptaszyno.
–  Jakim sposobem?…  – zawołała dziewczynka 

żałośnie. – Przecie jeżeli ja nie widzę siebie, to już 
w lustrze nie powinno być nic…

– A tamta, co jest w lustrze, czy ona mnie widzi, 
czy nie widzi?…

Ale matka rozpłakała się i wybiegła z pokoju.
Najmilszym zajęciem kaleki było dotykać ręko­

ma drobnych przedmiotów i poznawać je.
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Jednego dnia przyniosła jej matka lalkę porce­
lanową, ładnie ubraną, za rubla. Dziewczynka nie 
wypuszczała jej z rąk, dotykała jej noska, ust, oczu, 
pieściła się nią.

Poszła spać bardzo późno, wciąż myśląc o swej 
lalce, którą ułożyła w pudełku wysłanym watą.

W  nocy zbudził matkę szmer i  szept. Zerwała 
się z pościeli, zapaliła świecę i zobaczyła w kąciku 
swoją córkę, już ubraną i bawiącą się lalką.

– Co ty robisz, dziecino? – zawołała. – Dlaczego 
nie śpisz?

– Bo już przecie jest dzień, proszę mamy – odpar­
ła kaleka.

Dla niej dzień i  noc zlały się w  jedno i  trwały 
zawsze…

Stopniowo pamięć wzrokowych wrażeń poczę­
ła zacierać się w  dziewczynce. Czerwona wiśnia 
stała się dla niej wiśnią gładką, okrągłą i  miękką, 
błyszczący pieniądz był twardym i  dźwięcznym 
krążkiem, na którym znajdowały się jakieś znaki 
w płaskorzeźbie. Wiedziała, że pokój jest większy 
od niej, dom większy od pokoju, ulica od domu. Ale 
wszystko to jakoś – skróciło się w jej wyobraźni.

Uwaga jej skierowała się na zmysł dotyku, powo­
nienia i słuchu. Jej twarz i ręce nabrały takiej wraż­
liwości, że zbliżywszy się do ściany, czuła o  kilka 
cali lekki chłód. Zjawiska odległe oddziaływały na 
nią tylko przez słuch. Przysłuchiwała się więc po 
całych dniach.

Poznawała posuwisty chód stróża, który mówił 
piskliwym głosem i  zamiatał podwórko. Wiedzia­
ła, kiedy jedzie z  drzewem chłopski wózek drabi­
niasty, kiedy – dorożka, a kiedy – kary wywożące 
śmiecie.

Najmniejszy szelest, zapach, oziębienie się albo 
rozgrzanie powietrza nie uszło jej uwagi. Z niepo­
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jętą bystrością pochwytywała drobne te zjawiska 
i wysnuwała z nich wnioski.

Raz matka zawołała służącą.
–  Nie ma Janowej  – rzekła kaleka siedząc jak 

zwykle w kąciku. – Poszła po wodę.
–  A skąd wiesz o  tym?  – zapytała zdziwiona 

matka.
–  Skąd?… Przecież wiem, że brała konewkę 

z  kuchni, potem poszła na drugie podwórze i  na­
pompowała wody. A teraz rozmawia ze stróżem.

Istotnie zza parkanu dolatywał szmer rozmowy 
dwu osób, ale tak niewyraźny, że tylko z wysiłkiem 
można go było usłyszeć.

Lecz nawet rozszerzona sfera zmysłów niższych 
nie mogła kalece zastąpić wzroku. Dziewczynka 
uczuła brak wrażeń i zaczęła tęsknić.

Pozwolono jej chodzić po całym domu i to ją nie­
co uspakajało. Wydeptała każdy kamień na podwó­
rzu, dotknęła każdej rynny i beczki. Ale największą 
przyjemność robiły jej – podróże do dwu całkiem 
odmiennych światów: do piwnicy i na strych.

W  piwnicy powietrze było chłodne, ściany wil­
gotne. Przygłuszony turkot uliczny dolatywał z gó­
ry; inne odgłosy niknęły. To była noc dla ociem­
niałej.

Na strychu zaś, szczególniej w  okienku, działo 
się całkiem inaczej. Tam hałasu było więcej niż 
w  pokoju. Kaleka słyszała turkot wozów z  kilku 
ulic: tu skupiały się krzyki z całego domu. Twarz 
jej owiewał ciepły wiatr. Słyszała świergot ptaków, 
szczekanie psów i szelest drzew w sąsiednim ogro­
dzie. Tu był dla niej dzień…

Nie dość na tym. Na strychu częściej niż w poko­
ju świeciło słońce, a  gdy dziewczynka skierowała 
na nie przygasłe oczy, zdawało jej się, że coś widzi. 
W  wyobraźni budziły się cienie kształtów i  barw, 
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ale takie niewyraźne i pierzchliwe, że nic przypo­
mnieć sobie nie mogła…

W tej właśnie epoce matka połączyła się ze swoją 
przyjaciółką i  przeniosła się do domu, w  którym 
mieszkał pan Tomasz. Obie kobiety cieszyły się 
z nowego lokalu, ale dla niewidomej zmiana miej­
sca była prawdziwym nieszczęściem.

Dziewczynka musiała siedzieć w  pokoju. Na 
strych i do piwnicy nie wolno było chodzić. Nie sły­
szała ptaków ani drzew, a na podwórzu panowała 
straszna cisza. Nigdy tu nie wstępowali handlarze 
starzyzny ani druciarze, ani śmieciarki. Nie pusz­
czano bab śpiewających pieśni pobożne ani dziada, 
który grał na klarnecie, ani kataryniarzy.

Jedyną jej przyjemnością było wpatrywanie się 
w  słońce, które przecież nie zawsze jednakowo 
świeciło i bardzo prędko kryło się za domami.

Dziewczynka znowu poczęła tęsknić. Zmizer­
niała w ciągu kilku dni, a na jej twarzy ukazał się 
wyraz zniechęcenia i martwości, który tak dziwił 
pana Tomasza.

Nie mogąc widzieć, kaleka chciała przynajmniej 
słuchać wciąż najrozmaitszych odgłosów. A w do­
mu było cicho…

–  Biedne dziecko!  – szeptał nieraz pan Tomasz 
przypatrując się smutnemu maleństwu.

„Gdybym mógł dla niej coś zrobić?” – myślał wi­
dząc, że dziecko jest coraz mizerniejsze i co dzień 
niknie.

Zdarzyło się w tych czasach, że jeden z przyjaciół 
mecenasa miał proces i  jak zwykle oddał mu do 
przejrzenia papiery z  prośbą o  radę. Wprawdzie 
pan Tomasz nie stawał już w  sądach, ale jako do­
świadczony praktyk umiał wskazać najwłaściwszy 
kierunek akcji i wybranemu przez siebie adwoka­
towi udzielał pożytecznych objaśnień.
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Sprawa obecna była zawikłana. Pan Tomasz 
im więcej wczytywał się w  papiery, tym bardziej 
zapalał się. W  emerycie ocknął się adwokat. Nie 
wychodził już z  mieszkania, nie sprawdzał, czy 
starto kurz w salonach, tylko zamknięty w swoim 
gabinecie czytał dokumenty i notował.

Wieczorem stary lokaj mecenasa przyszedł z co­
dziennym raportem. Doniósł, że pani doktorowa 
wyjechała z  dziećmi na letnie mieszkanie, że ze­
psuł się wodociąg, że odźwierny Kazimierz zrobił 
awanturę ze stójkowym i poszedł na tydzień – do 
kozy. Zapytał w końcu: czy pan mecenas nie zechce 
widzieć się z nowo przyjętym stróżem?…

Ale mecenas, pochylony nad papierami, palił 
cygaro, puszczał kółka dymu, a na wiernego sługę 
nawet nie spojrzał.

Na drugi dzień pan Tomasz jeszcze siedział nad 
aktami; około drugiej zjadł obiad i znowu siedział. 
Jego rumiana twarz i  szpakowate faworyty na 
szafirowym tle pokojowego obicia przypominały 
„studia z natury”. Matka ociemniałej dziewczynki 
i  jej wspólniczka robiąca pończochy na maszynie 
podziwiały mecenasa i  mówiły, że wygląda na 
czerstwego wdowca, który ma zwyczaj od rana do 
wieczora drzemać nad biurkiem.

Tymczasem mecenas, choć przymykał oczy, nie 
drzemał wcale, tylko rozmyślał nad sprawą.

Obywatel X w  roku 1872 zapisał swemu sio­
strzeńcowi folwark, a  w  roku 1875  – synowcowi 
kamienicę. Synowiec twierdził, że obywatel X był 
wariatem w roku 1872, a siostrzeniec dowodził, że 
X oszalał dopiero w  roku 1875. Zaś mąż rodzonej 
siostry nieboszczyka składał nie ulegające wątpli­
wości świadectwa, że X i  w  roku 1872, i  w  1875 
działał jak obłąkany, a  cały swój majątek jeszcze 
w roku 1869, czyli w epoce zupełnej świadomości, 
zapisał siostrze.
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Pana Tomasza proszono o  zbadanie, kiedy na­
prawdę X był wariatem, a następnie o pogodzenie 
trzech powaśnionych stron, z  których żadna nie 
chciała słuchać o ustępstwach.

Gdy tak mecenas nurzał się w powikłanych kom­
binacjach, zdarzył się dziwny, trudny do pojęcia 
wypadek.

Na podwórzu, pod samym oknem pana Toma­
sza, odezwała się katarynka!…

Gdyby zmarły X wstał z  grobu, odzyskał przy­
tomność i  wszedł do gabinetu, aby pomóc mece­
nasowi w  rozwiązywaniu trudnych zagadnień, 
z  pewnością pan Tomasz nie doznałby takiego 
uczucia jak teraz, gdy usłyszał katarynkę!…

I  żeby to przynajmniej była katarynka włoska, 
z  przyjemnymi tonami fletowymi, dobrze zbudo­
wana, grająca ładne kawałki! Gdzie tam! Jakby na 
większą szykanę katarynka była popsuta, grała fał­
szywie ordynaryjne walce i polki, a tak głośno, że 
szyby drżały. Na domiar złego, trąba, od czasu do 
czasu odzywająca się w  niej, ryczała jak wściekłe 
zwierzę.

Wrażenie było potężne. Mecenas osłupiał. Nie 
wiedział, co myśleć i  co począć. Chwilami gotów 
był przypuścić, że przy odczytywaniu pośmiert­
nych rozporządzeń chorego na umyśle obywatela 
X jemu samemu pomieszało się w głowie i że uległ 
halucynacjom.

Ale nie, to nie były halucynacje. To była rzeczy­
wista katarynka, z  popsutymi piszczałkami i  bar­
dzo głośną trąbą!

W  sercu mecenasa, tego wyrozumiałego, tego 
łagodnego człowieka, zbudziły się dzikie instynk­
ty. Uczuł żal do natury, że go nie stworzyła królem 
dahomejskim, który ma prawo zabijać swoich pod­
danych, i pomyślał, z jaką rozkoszą położyłby w tej 
chwili kataryniarza trupem!
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A ponieważ u ludzi tego temperamentu, co pan 
Tomasz, bardzo łatwo w  gniewnym uniesieniu 
przechodzi się od zuchwałych projektów do naj­
straszniejszych czynów, więc mecenas skoczył jak 
tygrys do okna i  postanowił  – zwymyślać katary­
niarza najgorszymi wyrazami.

Już wychylił się i  otworzył usta, aby krzyknąć: 
„Ty… próżniaku jakiś!…” – gdy wtem usłyszał dzie­
cięcy głos.

Spojrzał naprzeciwko.
Mała niewidoma dziewczynka tańczyła po po­

koju, klaszcząc w ręce. Blada jej twarz zarumieniła 
się, usta śmiały się, a pomimo to z zastygłych oczu 
płynęły łzy jak grad.

Ona, biedactwo, w tym domu spokojnym dawno 
już nie doświadczyła tylu wrażeń! Jak pięknym zja­
wiskiem wydawały się jej fałszywe tony katarynki! 
Jak wspaniałym był ryk trąby, która mecenasa 
mało nie przyprawiła o apopleksję.

Na dobitkę, kataryniarz, widząc uciechę dziec­
ka, zaczął przytupywać wielkim obcasem w bruk 
i od czasu do czasu pogwizdywać niby lokomotywa 
przed spotkaniem się pociągów.

Boże! Jak on ślicznie gwizdał…
Do gabinetu mecenasa wpadł wierny lokaj cią­

gnąc za sobą stróża i wołając:
–  Ja mówiłem temu gałganowi, jaśnie panie, 

żeby natychmiast wygnał kataryniarza! Mówiłem, 
że od jaśnie pana dostanie pensję, że my mamy 
kontrakt… Ale ten cham! Tydzień temu przyjechał 
ze wsi i nie zna naszych obyczajów.

– No, teraz posłuchaj – krzyczał lokaj targając za 
ramię oszołomionego stróża – posłuchaj, co ci sam 
jaśnie pan mecenas powie!

Kataryniarz grał już trzecią sztuczkę tak fałszy­
wie i wrzaskliwie jak dwie pierwsze.

Niewidoma dziewczynka była upojona.
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Mecenas odwrócił się do stróża i rzekł ze zwykłą 
sobie flegmą, choć był trochę blady:

– Słuchaj no, kochanku… A jak ci na imię?…
– Paweł, jaśnie panie.
– Otóż, mój Pawle, będę ci płacił dziesięć złotych 

na miesiąc, ale wiesz za co?…
– Za to, ażebyś na podwórze nigdy nie puszczał 

katarynek! – wtrącił śpiesznie lokaj.
– Nie – rzekł pan Tomasz. – Za to, ażebyś przez 

jakiś czas co dzień puszczał katarynki. Rozumiesz?
–  Co pan mówi?…  – zawołał służący, którego 

nagle rozzuchwalił ten niepojęty rozkaz.
– Ażeby, dopóki się z nim nie rozmówię, puszczał 

co dzień katarynki na podwórze – powtórzył mece­
nas wsadzając ręce w kieszenie.

–  Nie rozumiem pana!…  – odezwał się służący 
z oznakami obrażającego zdziwienia.

–  Głupiś, mój kochany!  – rzekł mu dobrotliwie 
pan Tomasz.

No, idźcie do roboty – dodał.
Lokaj i  stróż wyszli, a  mecenas spostrzegł, że 

jego wierny sługa coś towarzyszowi swemu szepcze 
do ucha i pokazuje palcem na czoło…

Pan Tomasz uśmiechnął się i  jakby dla stwier­
dzenia ponurych domysłów famulusa wyrzucił ka­
tarynce dziesiątkę.

Następnie wziął kalendarz, wyszukał w  nim 
listę lekarzy i zapisał na kartce adresy kilku okuli­
stów. A  że kataryniarz odwrócił się teraz do jego 
okna i za jego dziesiątkę począł przytupywać i wy­
gwizdywać jeszcze głośniej, co już okrutnie drażni­
ło mecenasa, więc zabrawszy kartkę z  adresami 
doktorów wyszedł mrucząc:

–  Biedne dziecko!… Powinienem był zająć się 
nim od dawna…
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Antek urodził się we wsi nad Wisłą.
Wieś leżała w  niewielkiej dolinie. Od północy 

otaczały ją wzgórza spadziste, porosłe sosnowym 
lasem, a  od południa wzgórza garbate, zasypane 
leszczyną, tarniną i głogiem. Tam najgłośniej śpie­
wały ptaki i  najczęściej chodziły wiejskie dzieci 
rwać orzechy albo wybierać gniazda.

Kiedyś stanął na środku wsi, zdawało ci się, że 
oba pasma gór biegną ku sobie, ażeby zetknąć się 
tam, gdzie z rana wstaje czerwone słońce. Ale było 
to złudzenie.

Za wsią bowiem ciągnęła się między wzgórzami 
dolina przecięta rzeczułką i przykryta zieloną łąką.

Tam pasano bydlątka i tam cienkonogie bociany 
chodziły polować na żaby kukające wieczorami.

Od zachodu wieś miała tamę, za tamą Wisłę, a za 
Wisłą znowu wzgórza wapienne, nagie.

Każdy chłopski dom, szarą słomą pokryty, miał 
ogródek, a w ogródku śliwki węgierki, spomiędzy 
których widać było komin sadzą uczerniony i  po­
żarną drabinkę. Drabiny te zaprowadzono nie od 
dawna, a ludzie myśleli, że one lepiej chronić będą 
chaty od ognia niż dawniej bocianie gniazda. Toteż 
gdy płonął jaki budynek, dziwili się bardzo, ale go 
nie ratowali.
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–  Widać, że na tego gospodarza był dopust bo­
ski  – mówili między sobą.  – Spalił się, choć miał 
przecie nową drabinę i choć zapłacił śtraf za starą, 
co to były u niej połamane szczeble.

W takiej wsi urodził się Antek. Położyli go w nie­
malowanej kołysce, co została po zmarłym bracie, 
i sypiał w niej przez dwa lata. Potem przyszła mu 
na świat siostra, Rozalia, więc musiał jej miejsca 
ustąpić, a sam, jako osoba dorosła, przenieść się na 
ławę.

Przez ten rok kołysał siostrę, a przez cały następ­
ny  – rozglądał się po świecie. Raz wpadł w  rzekę, 
drugi raz dostał batem od przejezdnego furmana 
za to, że go o mało konie nie stratowały, a trzeci raz 
psy tak go pogryzły, że dwa tygodnie leżał na piecu. 
Doświadczył więc niemało. Za to w czwartym roku 
życia ojciec podarował mu swoją sukienną kami­
zelkę z mosiężnym guzikiem, a matka – kazała mu 
siostrę nosić.

Gdy miał pięć lat, użyto go już – do pasania świń. 
Ale Antek nie bardzo się za nimi oglądał. Wolał pa­
trzeć na drugą stronę Wisły, gdzie za wapiennym 
wzgórzem raz na raz pokazywało się coś wysokiego 
i  czarnego. Wyłaziło to z  lewej strony jakby spod 
ziemi, szło w  górę i  upadało na prawo. Za tym 
pierwszym szło zaraz drugie i trzecie, takie samo 
czarne i wysokie.

Tymczasem świnie swoim obyczajem wlazły 
w  kartofle. Matka spostrzegłszy to zawinęła się 
wedle sukiennej kamizelki Antkowej, tak że chło­
piec prawie tchu nie mógł złapać. Ale że nie miał 
w sercu zawziętości, bo było z niego dziecko dobre, 
więc wykrzyczawszy się i wydrapawszy – kamizel­
kę, zapytał matki:

– Matulu! A co to takie czarne chodzi za Wisłą?
Matka spojrzała w  kierunku Antkowego palca, 

przysłoniła oczy ręką i odparła:
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– Tam za Wisłą? Cóż to, nie widzisz, że wiatrak 
chodzi? A na drugi raz pilnuj świń, bo cię pokrzy­
wami wysmaruję.

– Acha, wiatrak! A co on, matulu, za jeden?
– At, głupiś! – odparła matka i uciekła do swojej 

roboty. Gdzie ona miała czas i rozum do udzielania 
objaśnień o wiatrakach!

Ale chłopcu wiatrak spokojności nie dawał. 
Antek widywał go przecie co dzień. Widywał go 
i  w  nocy przez sen. Więc taka straszna urosła 
w chłopcu ciekawość, że jednego dnia zakradł się 
do promu, co ludzi na drugą stronę rzeki przewo­
ził, i popłynął za Wisłę.

Popłynął, wdrapał się na wapienną górę, akurat 
w tym miejscu, gdzie stało ogłoszenie, aby tędy nie 
chodzić, i zobaczył wiatrak. Wydał mu się budynek 
ten jakby dzwonnica, tylko w  sobie był grubszy, 
a  tam gdzie na dzwonnicy jest okno, miał cztery 
tęgie skrzydła ustawione na krzyż. Z  początku 
nie rozumiał nic  – co to i  na co to? Ale wnet 
objaśnili mu rzecz pastuchowie, więc dowiedział 
się o  wszystkim. Naprzód o  tym, że na skrzydła 
dmucha wiater i kręci nimi jak liśćmi. Dalej o tym, 
że w wiatraku miele się zboże na mąkę, i nareszcie 
o  tym, że przy wiatraku siedzi młynarz, co żonę 
bije, a taki jest mądry, że wie, jakim sposobem ze 
śpichrzów wyprowadza się szczury.

Po takiej poglądowej lekcji Antek wrócił do 
domu tą samą drogą co pierwej. Dali mu tam prze­
woźnicy parę razy w  łeb za swoją krwawą pracę, 
dała mu i  matka coś na sukienną kamizelkę, ale 
to nic: Antek był kontent, bo zaspokoił ciekawość. 
Więc choć położył się spać o  głodzie, marzył całą 
noc to o  wiatraku, co mieli zboże, to o  młynarzu, 
co bije żonę i szczury wyprowadza ze śpichrzów.

Drobny ten wypadek stanowczo wpłynął na całe 
życie chłopca. Od tej pory – od wschodu do zachodu 
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słońca  – strugał on patyki i  układał je na krzyż. 
Potem wystrugał sobie kolumnę; próbował, obcio­
sywał, ustawiał, aż nareszcie wybudował mały 
wiatraczek, który na wietrze obracał mu się jak 
tamten za Wisłą.

Cóż to była za radość! Teraz brakowało Antkowi 
tylko żony, żeby mógł ją bić, i  już byłby z  niego 
prawdziwy młynarz!

Do dziesiątego roku życia zepsuł ze cztery kozi­
ki, ale też strugał nimi dziwne rzeczy. Robił wiatra­
ki, płoty, drabiny, studnie, a  nawet całe chałupy. 
Aż się ludzie zastanawiali i  mówili do matki, że 
z Antka albo będzie majster, albo wielki gałgan.

Przez ten czas urodził mu się jeszcze jeden brat, 
Wojtek, siostra podrosła, a  ojca drzewo przytłu­
kło – w lesie.

W chacie była z Rozalią wielka wygoda. Dziew­
czyna zimą zamiatała izbę, nosiła wodę, a  nawet 
potrafiła krupnik ugotować. Latem posyłano ją do 
bydła z  Antkiem, bo chłopak zajęty struganiem 
nigdy się nie dopilnował. Co go nie nabili, nie 
naprosili, nie napłakali się nad nim. Chłopak krzy­
czał, obiecywał, płakał nawet razem z  matką, ale 
robił swoje, a bydło wciąż w szkodę właziło.

Dopiero gdy siostra razem z  nim pasła, było 
lepiej: on strugał patyki, a ona pilnowała krów.

Nieraz matka widząc, że dziewucha, choć młod­
sza, ma więcej rozumu i chęci aniżeli Antek, zała­
mywała z  żalu ręce i  lamentowała przed starym 
kumem, Andrzejem:

–  Co ja pocznę, nieszczęsna, z  tym Antkiem 
odmieńcem? Ani to w  chacie nic nie zrobi, ani 
bydła doglądnie, ino wciąż kraje te patyki, jakby co 
w  niego wstąpiło. Już z  niego, mój Andrzeju, nie 
będzie chyba gospodarz ani nawet parobek, tylko 
darmozjad na śmiech ludziom i obrazę boską!…
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Andrzej, który za młodu praktykował flisactwo 
i dużo świata widział, tak pocieszał strapioną wdo­
wę:

–  Jużci, gospodarzem on nie będzie, to darmo, 
bo on na to nie ma nawet dobrego rozumu. Jego by 
zatem trza naprzód do szkoły, a potem do majstra. 
Nauczy się z  książki, nauczy się rzemiosła i  jeżeli 
nie zgałganieje, będzie żył.

Na to wdowa odpowiedziała, wciąż łamiąc ręce:
– Oj, kumie, co wy też gadacie. A czy to nie wstyd 

gospodarskiemu dziecku rzemiosła się imać i byle 
komu na obstalunek robotę robić?

Andrzej puścił dym z drewnianej fajeczki i rzekł:
– Jużci, że wstyd, ale rady na to nie ma nijakiej.
Potem, zwracając się do Antka siedzącego na 

podłodze przy ławie, zapytał:
– No gadaj, wisus, czym ty chcesz być? Gospoda­

rzem czy u majstra?
A Antek na to:
– Ja będę stawiał wiatraki, co zboże mielą.
I odpowiadał tak zawsze, choć nad nim kiwano 

głowami, a jak czasem to i miotłą.
Miał już dziesięć lat, kiedy pewnego razu ośmio­

letnia wówczas siostra jego, Rozalia, strasznie 
zaniemogła. Jak się położyła z wieczora, to się jej 
na drugi dzień dobudzić było trudno. Ciało miała 
gorące, oczy błędne i gadała od rzeczy.

Matka z początku myślała, że dziewczyna przy­
czaja się, dała jej więc parę szturchańców. Ale gdy 
to nie pomogło, wytarła ją gorącym octem, a  na 
drugi dzień napoiła wódką z piołunem. Wszystko 
na nic, a  nawet gorzej, bo po wódce wystąpiły 
na dziewuchę sine plamy. Wtedy wdowa przetrzą­
snąwszy szmaty, jakie tylko były w skrzyni i w ko­
morze, wybrała sześć groszy i wezwała na ratunek 
Grzegorzową, wielką znachorkę.
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Mądra baba obejrzała chorą uważnie, opluła ko­
ło niej podłogę jak należy, posmarowała ją nawet 
sadłem, ale – i to nie pomogło.

Wtedy rzekła do matki:
–  Napalcie, kumo, w  piecu do chleba. Trza 

dziewczynie zadać na dobre poty, to ją odejdzie.
Wdowa napaliła w piecu jak się patrzy i wygar­

nęła węgle czekając dalszych rozkazów.
– No, teraz – rzekła znachorka – położyć dziewu­

chę na sosnowej desce i wsadzić ją w piec na trzy 
zdrowaśki. Ozdrowieje wnet, jakby kto ręką odjął!

Istotnie, położono Rozalię na sosnowej desce 
(Antek patrzył na to z  rogu izby) i  wsadzono ją, 
nogami naprzód, do pieca.

Dziewczyna, gdy ją gorąco owiało, ocknęła się.
– Matulu, co wy ze mną robicie? – zawołała.
– Cicho, głupia, to ci przecie wyjdzie na zdrowie.
Już ją wsunęły baby do połowy; dziewczyna po­

częła się rzucać jak ryba w sieci. Uderzyła znachor­
kę, schwyciła matkę obu rękami za szyję i wniebo­
głosy krzyczała:

– A dyć wy mnie spalicie, matulu!…
Już ją całkiem wsunięto, piec założono deską 

i baby poczęły odmawiać trzy zdrowaśki…
– Zdrowaś, Panno Mario, łaski pełna…
– Matulu! matulu moja!… – jęczała nieszczęśliwa 

dziewczyna. – O matulu!…
– Pan z tobą, błogosławionaś ty między niewia­

stami…
Teraz Antek podbiegł do pieca i schwycił matkę 

za spódnicę.
– Matulu! – zawołał z płaczem – a dyć ją tam na 

śmierć zaboli!…
Ale tyle tylko zyskał, że dostał w łeb, ażeby nie 

przeszkadzał odmawiać zdrowasiek. Jakoś i chora 
przestała bić w  deskę, rzucać się i  krzyczeć. Trzy 
zdrowaśki odmówiono, deskę odstawiono.
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W  głębi pieca leżał trup ze skórą czerwoną, 
gdzieniegdzie oblazłą.

– Jezu! – krzyknęła matka ujrzawszy dziewczynę 
niepodobną do ludzi.

I  taki ogarnął ją żal za dzieckiem, że ledwie 
pomogła znachorce przenieść zwłoki na tapczan. 
Potem uklękła na środku izby i, bijąc głową w kle­
pisko, wołała:

–  Oj, Grzegorzowa!… A  cóż wyście najlepszego 
zrobili!…

Znachorka była markotna.
– Et!… Cicho byście lepiej byli… Wy może myśli­

cie, że dziewuszysko od gorąca tak sczerwieniało? 
To tak z niej choroba wylazła, ino że trochę za pręd­
ko, więc i umorzyła niebogę. To wszystko przecie 
z mocy boskiej.

We wsi nikt nie wiedział o  przyczynie śmierci 
Rozalii. Umarła dziewucha – to trudno. Widać, że 
już tak było przeznaczone. Alboż to jedno dziecko 
co rok we wsi umiera, a  przecie zawsze ich jest 
pełno.

Na trzeci dzień włożono Rozalię w  świeżo zhe­
blowaną trumienkę z  czarnym krzyżem, trumnę 
ustawiono w  gnojownicach i  powieziono dwoma 
wołami za wieś, tam gdzie nad zapadniętymi 
mogiłami czuwają spróchniałe krzyże i  białokore 
brzozy. Na nierównej drodze trumienka skrzywiła 
się trochę na bok, a Antek, trzymający się fałdów 
spódnicy matczynej, idąc za wozem myślał:

„Musi tam być źle Rozalce, kiedy się tak popra­
wia i na bok przewraca!…”

Potem – pokropił ksiądz trumnę święconą wodą, 
czterech parobków spuściło ją na szalach do grobu, 
przywaliło ziemią – i tyle wszystkiego.

Wzgórza z  lasem szumiącym i  te, na których 
krzaki rosły, zostały tam, gdzie były. Pastusi jak 
dawniej grali na fujarkach w  dolinie i  życie szło, 
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wciąż szło swoją koleją, choć we wsi nie stało jednej 
dziewuchy.

Przez tydzień mówiono o niej, potem zapomnia­
no i  opuszczono świeży grób, na którym tylko 
wiatr wzdychał i świergotały polne koniki.

A jeszcze potem spadł śnieg i nawet koniki wy­
straszył.

W zimie gospodarskie dzieci chodziły do szkoły. 
A  że z  Antka nie spodziewała się matka żadnej 
pomocy w gospodarstwie, raczej zawadę, więc po­
radziwszy się kuma Andrzeja postanowiła oddać 
chłopca na naukę.

–  A czy mnie we szkole nauczą wiatraki budo­
wać? – pytał Antek.

– Oho! Nauczą cię nawet w kancelarii pisać, by­
leś ino był chętny.

Wzięła tedy wdowa czterdzieści groszy w węze­
łek, chłopca w  garść i  ze strachem poszła do 
nauczyciela. Wszedłszy do izby zastała go, jak sobie 
łatał stary kożuch. Pokłoniła mu się do nóg, dorę­
czyła przyniesione pieniądze i rzekła:

–  Kłaniam się też panu profesorowi i  ślicznie 
proszę, żeby mi wielmożny pan tego oto wisusa 
wziął do nauki, a  ręki na niego nie żałował, jak 
rodzony ojciec…

Wielmożny pan, któremu słoma wyglądała 
z dziurawych butów, wziął Antka pod brodę, popa­
trzył mu w oczy i poklepał.

– Ładny chłopak – rzekł. – A co ty umiesz?
–  Jużci prawda, że ładny  – pochwyciła zadowo­

lona matka – ale musi, że chyba nic nie umie.
–  Jakże więc, wy jesteście jego matką i  nie 

wiecie, co on umie i  czego się nauczył?  – spytał 
nauczyciel.

–  A skąd bym ja miała wiedzieć, co on umie? 
Przecie ja baba, to mi do tych rzeczy nic. A  co 
uczył się on, niby mój Antek, to wiem, że uczył się 
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bydło paść, drwa szczypać, wodę ze studni ciągnąć 
i chyba już nic więcej.

W taki sposób zainstalowano chłopca do szkoły. 
Ale że matce żal było wydanych czterdziestu gro­
szy, więc dla uspokojenia się zebrała pod domem 
paru sąsiadów i  radziła się ich, czy to dobrze, że 
Antek będzie chodzić do szkoły i że taki wydatek na 
niego poniosła.

– Te!… – odezwał się jeden z gospodarzy – niby to 
nauczycielowi z gminy się płaci, więc na upartego 
moglibyście mu nic nie dawać. Ale zawsze on się 
upomina, a takich, co nie płacą mu osobno, gorzej 
uczy.

– A dobry też z niego profesor?
– No, niczego!… On niby, jak z nim gadać, to taki 

jest trochę głupowaty, ale uczy – jak wypada. Mój 
przecie chłopak chodzi do niego dopiero trzeci rok 
i  już zna całe abecadło  – z  góry na dół i  z  dołu do 
góry.

– E! Cóż to znaczy abecadło – odezwał się drugi 
gospodarz.

– Jużci, że znaczy – rzekł pierwszy. – Nibyście to 
nie słyszeli, co nieraz nasz wójt powiadają: „Żebym 
ja choć umiał abecadło, to bym z takiej gminy miał 
dochodu więcej niż tysiąc rubli, tyle co pisarz!”

W  parę dni potem Antek poszedł pierwszy raz 
do szkoły. Wydała mu się taka prawie porządna 
jak ta izba w  karczmie, co w  niej szynkwas stoi, 
a  ławki były w  niej jedna za drugą jak w  kościele. 
Tylko że piec pękł i drzwi się nie domykały, więc 
trochę ziębiło. Dzieci miały czerwone twarze i ręce 
trzymały w rękawach – nauczyciel chodził w kożu­
chu na sobie i  w  baraniej czapce na głowie. A  po 
kątach szkoły siedział biały mróz i wytrzeszczał na 
wszystko iskrzące ślepie.

Usadzono Antka między tymi, co nie znali jesz­
cze liter, i zaczęła się lekcja.
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Antek, upomniany przez matkę, ślubował sobie, 
że musi się odznaczyć.

Nauczyciel wziął kredę w  skostniałe palce i  na 
zdezelowanej tablicy napisał jakiś znak.

– Patrzcie, dzieci! – mówił. – Tę literę spamiętać 
łatwo, bo wygląda tak, jakby kto kozaka tańcował, 
i  czyta się A. Cicho tam, osły!… Powtórzcie: a… 
a… a…

–  A!… a!… a!…  – zawołali chórem uczniowie 
pierwszego oddziału.

Nad ich piskiem górował głos Antka. Ale na­
uczyciel nie zauważył go jeszcze.

Chłopca trochę to ubodło; ambicja jego została 
podrażniona.

Nauczyciel wyrysował drugi znak.
– Tę literę – mówił – zapamiętać jeszcze łatwiej, 

bo wygląda jak precel. Widzieliście precel?
– Wojtek widział, ale my to chyba nie… – odezwał 

się jeden.
– No, to pamiętajcie sobie, że precel jest podobny 

do tej litery, która nazywa się B. Wołajcie: be! be!
Chór zawołał: be! be! – ale Antek tym razem rze­

czywiście się odznaczył. Zwinął obie ręce w trąbkę 
i beknął jak roczne cielę.

Śmiech wybuchnął w szkole, a nauczyciel aż za­
trząsł się ze złości.

– Hę – krzyknął do Antka. – Toś ty taki zuch? Ze 
szkoły robisz cielętnik? Dajcie go tu na rozgrzewkę.

Chłopiec ze zdziwienia aż osłupiał, ale nim się 
upamiętał, już go dwaj najsilniejsi ze szkoły chwy­
cili pod ramiona, wyciągnęli na środek i położyli.

Jeszcze Antek niedobrze zrozumiał, o co chodzi, 
gdy nagle uczuł kilka tęgich razów i usłyszał prze­
strogę:

– A nie becz, hultaju! A nie becz!
Puścili go. Chłopiec otrząsnął się jak pies wydo­

byty z zimnej wody i poszedł na miejsce.
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Nauczyciel wyrysował trzecią i  czwartą literę, 
dzieci nazywały je chórem, a potem nastąpił egza­
min.

Pierwszy odpowiadał Antek.
– Jak się ta litera nazywa? – pytał nauczyciel.
– A! – odparł chłopiec.
– A ta druga?
Antek milczał.
– Ta druga nazywa się be. Powtórz, ośle!
Antek znowu milczał.
– Powtórz, ośle, be!
–  Albo ja głupi!  – mruknął chłopiec, dobrze pa­

miętając, że w szkole beczeć nie wolno.
– Co, hultaju jakiś, jesteś hardy? Na rozgrzewkę 

go!…
I znowu ci sami co pierwej koledzy pochwycili 

go, położyli, a  nauczyciel udzielił mu taką samą 
liczbę prętów, ale już z upomnieniem:

– Nie bądź hardy!… Nie bądź hardy!…
W kwadrans później zaczęła się nauka oddziału 

wyższego, a niższy poszedł na rekreację, do kuch­
ni profesora. Tam jedni pod dyrekcją gospodyni 
skrobali kartofle, drudzy nosili wodę, inni pokarm 
dla krowy, i  na tym zajęciu upłynął im czas do 
południa.

Kiedy Antek wrócił do domu, matka zapytała go:
– A co? Uczyłeś się?
– Uczyłem.
– A dostałeś?
– O, jeszcze jak! Dwa razy.
– Za naukę?
– Nie, ino na rozgrzewkę.
–  Bo widzisz, to początek. Dopiero później bę­

dziesz brał i za naukę! – pocieszyła go matka.
Antek zamyślił się frasobliwie.
„Ha, trudno – rzekł w duchu. – Bije, bo bije, ale 

przynajmniej pokaże, jak się wiatraki stawiają.”
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Od tej pory dzieci najniższego oddziału uczyły 
się wciąż czterech pierwszych liter, a  potem szły 
do kuchni i  na podwórze pomagać profesorskiej 
gospodyni. O wiatrakach mowy nie było.

Jednego dnia na dworze mróz był lżejszy, pro­
fesorowi także jakoś serce odtajało, więc chciał 
wytłumaczyć najmłodszym swoim wychowańcom 
pożytek pisma.

–  Patrzcie, dzieci  – mówił pisząc na tablicy wy­
raz dom  – jaka to mądra rzecz pisanie. Te trzy 
znaczki takie małe i tak niewiele miejsca zajmują, 
a jednak oznaczają – dom. Jak tylko na ten wyraz 
popatrzysz, to zaraz widzisz przed oczami cały bu­
dynek, drzwi, okna, sień, izby, piece, ławy, obrazy 
na ścianach, krótko mówiąc  – widzisz dom ze 
wszystkim, co się w nim znajduje.

Antek przecierał oczy, wychylał się, oglądał 
napisany na tablicy wyraz, ale domu żadnym spo­
sobem zobaczyć nie mógł. Wreszcie trącił swego 
sąsiada i spytał:

– Widzisz ty tę chałupę, co o niej profesor gada­
ją?

– Nie widzę – odparł sąsiad.
– Musi to chyba być łgarstwo! – zakonkludował 

Antek.
Ostatnie zdanie usłyszał nauczyciel i krzyknął:
– Jakie łgarstwo? Co łgarstwo?
– A to, że na tablicy jest dom. Przecie tam jest ino 

trochę kredy, ale domu nie widno – odparł naiwnie 
Antek.

Nauczyciel porwał go za ucho i  wyciągnął na 
środek szkoły.

– Na rozgrzewkę go! – zawołał i znowu powtórzy­
ła się z  najdrobniejszymi szczegółami dobrze już 
chłopakowi znana ceremonia.
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Gdy Antek wrócił do domu czerwony, spłakany 
i jakoś nie mogący znaleźć miejsca, matka znowu 
go zapytała:

– Dostałeś?
–  A może matula myślą, że nie?  – stęknął chło­

piec.
– Za naukę?
– Nie za naukę, ino na rozgrzewkę!
Matka machnęła ręką.
– Ha! – rzekła po namyśle – musisz jeszcze pocze­

kać, to ci tam kiedy dadzą i za naukę.
A potem, dokładając drew do ognia na kominie, 

mruczała sama do siebie:
–  Tak to zawsze wdowie i  sierocie na tej ziemi 

doczesnej! Żebym ja profesorowi miała dać z  pół 
rubla, a nie czterdzieści groszy, to by mi chłopca od 
razu wziął. A tak, baraszkuje sobie z nim, i tyle.

A Antek słysząc to myślał:
„No, no! Jeżeli on tak baraszkuje ze mną, to do­

piero będzie, jak mnie uczyć zacznie!”
Na szczęście czy nieszczęście obawy chłopca nie 

miały się nigdy ziścić.
Jednego dnia, było to już we dwa miesiące po 

wstąpieniu Antka do szkoły, przyszedł do jego mat­
ki nauczyciel i po zwykłych przywitaniach zapytał:

– Jakże, moja kobieto, będzie z waszym chłopa­
kiem? Daliście za niego czterdzieści groszy, ale na 
początku, i już trzeci miesiąc idzie, a ja szeląga wię­
cej nie widzę. To się tak przecie nie godzi; płaćcie 
choć i po czterdzieści groszy, ale co miesiąc.

A wdowa na to:
– Skądże ja wezmę, kiedy nie mam! Co jaki grosz 

zarobię, to wszystko idzie do gminy. Nawet dzieci­
skom szmaty nie ma za co kupić.

Nauczyciel wstał z ławy, nałożył czapkę w izbie 
i odparł:
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–  Jeżeli tak, to Antek nie ma po co chodzić do 
szkoły. Ja tam sobie nad nim darmo ręki zrywać 
nie będę. Taka nauka jak moja to nie dla biedaków.

Zabrał się i  wyszedł, a  wdowa patrząc za nim 
myślała:

„Jużci prawda. Jak świat światem, to ino pań­
skie dzieci chodziły do nauki. A  gdzie zaś prosty 
człowiek mógłby na to wystarczyć!…”

Zawołała znowu kuma Andrzeja na naradę i po­
częli oboje egzaminować chłopca.

– Cóżeś się ty, wisusie, nauczył przez te dwa mie­
siące? – pytał go Andrzej. – Przecie matka wydali 
na cię czterdzieści groszy…

– Jeszcze jak! – wtrąciła wdowa.
– Com się tam miał nauczyć! – odparł chłopiec. – 

Kartofle skrobią się tak we szkole, jak i  w  domu, 
świniom tak samo daje się jeść. Tyle tylko, żem 
parę razy profesorowi buty wyczyścił. Ale za to po­
rwali na mnie odzienie przy tych tam… rozgrzew­
kach…

– No, a z nauki toś nic nie połapał?
– Kto tam co połapie! – mówił Antek. – Jak nas 

uczy po chłopsku  – to łże. Napisze se na tablicy 
jakiś znak i mówi, że to dom z izbą, sienią, z obra­
zami. Człowiek przecie ma oczy i widzi, że to nie 
jest dom. A  jak nas uczy po szkolnemu, to kat go 
zrozumie! Jest tam paru starszych, co po szkolne­
mu pieśni śpiewają, ale młodszy to dobrze, jak się 
trochę kląć nauczy…

– Ino kiedy spróbuj gadać tak paskudnie, to ja ci 
dam! – wtrąciła matka.

–  No, a  do gospodarstwa nigdy, chłopaku, nie 
nabierzesz ochoty? – spytał Andrzej.

Antek pocałował go w rękę i rzekł:
–  Poślijcie mnie już tam, gdzie uczą budować 

wiatraki.
Starzy jak na komendę wzruszyli ramionami.
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Nieszczęsny wiatrak, po drugiej stronie Wisły 
mielący zboże, tak ugrzązł w duszy chłopca, że go 
już stamtąd żadna siła wydobyć nie mogła.

Po długiej naradzie postanowiono czekać. I cze­
kano.

Upływał tydzień za tygodniem, miesiąc za mie­
siącem, nareszcie chłopak doszedł do dwunastu 
lat, ale w gospodarstwie wciąż niewielkie oddawał 
usługi. Strugał swoje patyki, a  nawet rzeźbił cu­
dackie figury. I  dopiero gdy mu się kozik zepsuł, 
a matka na nowy nie dawała pieniędzy, wynajmo­
wał się do roboty. Jednemu nocą koni na łące 
pilnował, zatopiony w siwej mgle wieczornej i za­
patrzony na gwiazdy; innemu woły prowadził przy 
orce: czasem poszedł do lasu, po jagody lub grzyby 
i sprzedawał szynkarzowi Mordce za kilka groszy 
cały kosz.

W chacie im się nie wiodło. Gospodarstwo bez 
chłopa to jak ciało bez duszy; a wiadomo, że ojciec 
Antka już od kilku lat wypoczywał na tym wzgó­
rzu, gdzie przez żywopłot czerwonymi jagodami 
okryty spoglądają na wioskę smutne krzyże.

Wdowa do obrządzenia roli najmowała parobka, 
resztę pieniędzy musiała odnosić do gminy, a  do­
piero za to, co zostało, karmić siebie i chłopców.

Jadali też co dzień barszcz z  chleba i  kartofle, 
czasem kaszę i  kluski, rzadziej groch, a  mięso  – 
chyba tylko na Wielkanoc. Niekiedy i tego w cha­
cie nie stało, a  wówczas wdowa, nie potrzebując 
pilnować komina, łatała synom sukmanki. Mały 
Wojtek płakał, a Antek z nudów w porze obiadowej 
łapał muchy i po takiej uczcie znowu szedł na dwór 
do strugania swoich drabin, płotów, wiatraków 
i  świętych. Bo także wystrugiwał i  świętych, co 
prawda na początek bez twarzy i rąk.

Nareszcie kum Andrzej, wierny przyjaciel osie­
roconej rodziny, wyrobił Antkowi miejsce u kowa­
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la, w  drugiej wsi. Jednej niedzieli poszli tam 
z wdową i chłopcem. Kowal przyjął ich niezgorzej. 
Wypróbował chłopca w rękach i krzyżu, a widząc, 
że na swój wiek jest wcale mocny, przyjął go do 
terminu bez zapłaty i tylko na sześć lat.

Straszno i  smutno było chłopcu patrzeć, jak 
płacząca matka i stary Andrzej pożegnawszy jego 
i kowala skryli się już za sadami idąc z powrotem 
do domu. Było mu jeszcze smutniej, kiedy spał 
pierwszą noc pod cudzym dachem, w  stodółce, 
między nie znanymi sobie chłopakami kowala, 
którzy zjedli jego kolację i  jeszcze dali mu do snu 
parę kułaków na zadatek dobrej przyjaźni.

Ale kiedy na drugi dzień rano ze świtem poszli 
gromadą do kuźni, gdy rozniecili ognisko, Antek 
począł dąć pękatym miechem, a  inni, śpiewając 
z majstrem Kiedy ranne wstają zorze, poczęli kuć 
młotami rozpalone żelazo – w chłopcu zbudził się 
jakby nowy duch. Dźwięk metalu, rytmiczny huk, 
pieśń, której aż las odpowiadał echem – wszystko 
to upoiło chłopca… Zdaje się, że w sercu jego anio­
łowie niebiescy naciągnęli kilka strun nie znanych 
innym chłopskim dzieciom i że struny te odezwały 
się dopiero dziś przy sapaniu miecha, tętnieniu 
młotów i pryskających z żelaza iskrach.

Ach, jaki by z niego był dziarski kowal, a może 
i  co więcej… Bo chłopak, choć nowa robota po­
dobała mu się okrutnie, wciąż myślał o  swoich 
wiatrakach.

Kowal, dzisiejszy opiekun Antka, był człowiek 
nijaki. Kuł żelazo i  piłował je ani źle, ani dobrze. 
Czasami walił chłopców, aż puchli, a  najwięcej 
dbał o to, żeby się zbyt prędko nie wyuczyli kunsz­
tu. Bo taki młodzik wyszedłszy z terminu mógłby 
pod bokiem swemu rodzonemu majstrowi kuźnię 
założyć i zmusić go do staranniejszej roboty!…
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A trzeba wiedzieć, że majster miał jeszcze jeden 
obyczaj.

Na drugim końcu wsi mieszkał wielki przyjaciel 
kowala  – sołtys, który w  zwykłe dnie prawie nie 
odchodził od pracy, ale gdy mu co kapnęło z urzę­
du, rzucał gospodarstwo i szedł do karczmy mimo 
kuźni. Bywało tego raz albo i dwa razy na tydzień.

Idzie sobie tedy sołtys z zapracowanym na urzę­
dzie groszem pod sosnową wiechę i  niechcący 
zbacza do kuźni.

–  Pochwalony!  – woła do kowala stojąc za pro­
giem.

– Pochwalony! – odpowiada kowal. – A jak tam 
w polu?

– Niczego – mówi sołtys. – A jak u was w kuźni?
– Niczego – mówi kowal. – Chwała Bogu, żeście 

choć aby raz wyleźli z chałupy.
– A tak – odpowiada sołtys. – Takem ci się zgadał 

w kancelarii, że muszę choć odrobinę zęby popłu­
kać. Może pójdziecie i wy od tego kurzu?

– Ma się rozumieć, że pójdę, przecie zdrowie jest 
najpierwsze  – odpowiadał kowal i  nie zdejmując 
fartucha szedł wraz z sołtysem do karczmy.

A kiedy już raz wyszedł, mogli chłopcy na pewno 
gasić ogniska. Żeby robota była najpilniejsza, żeby 
się walił świat, ani majster, ani sołtys przed wie­
czorem nie wyszli z  karczmy, chyba że sołtysowi 
narzuciła się jaka urzędowa czynność.

Dopiero późno w nocy wracali do domu.
Zwykle sołtys wiódł kowala pod rękę, a  ten 

dźwigał butelkę „płukania” na jutro. Na drugi 
dzień sołtys był zupełnie trzeźwy i  gospodarował 
aż do nowego zarobku na urzędzie, ale kowal wciąż 
zaglądał w  przyniesioną butelkę, dopóki się dno 
nie pokazało, i tym sposobem od jednego zamachu 
wypoczywał przez dwa dni.
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Już półtora roku nadymał Antek miechy w kuź­
ni, nie robiąc, zdaje się, nic więcej, i półtora roku 
majster z sołtysem regularnie płukali zęby pod so­
snową wiechą. Aż raz zdarzył się wypadek.

Kiedy sołtys z  kowalem siedzieli w  karczmie, 
nagle po pierwszym półkwaterku dano znać, że 
ktoś tam powiesił się  – i  gwałtem wyciągnięto 
sołtysa zza stołu. Kowal nie mając odpowiedniego 
towarzystwa musiał zaprzestać płukania, ale kupił 
niezbędną butelkę i powoli wracał z nią ku domo­
wi.

Tymczasem do kuźni przyszedł chłop z koniem 
do okucia.

Ujrzawszy go terminatorzy zawołali:
– Nie ma majstra, dziś robi z sołtysem płukanie!
–  A z  was to żaden nie potrafi szkapy okuć?  – 

spytał markotnie gospodarz.
–  Kto tam potrafi!  – odparł najstarszy termina­

tor.
– Ja wam okuję – odezwał się nagle Antek.
Tonący chwyta się brzytwy, więc i chłop zgodził 

się na propozycję Antka, choć niewiele mu ufał, 
a jeszcze inni terminatorzy wyśmiewali go i wymy­
ślali.

– Widzisz go, niedorostka! – mówił najstarszy. – 
Jak żyje, nie trzymał młota w garści, tylko dymał 
i węgli dokładał, a dziś porywa się na kucie koni!…

Widać jednak, że Antek miewał młot w  garści, 
bo zawinąwszy się w niedługim nawet czasie odkuł 
kilka gwoździ i  podkowę. Wprawdzie podkowa 
była za wielka i niezbyt foremna, ale swoją drogą 
terminatorzy pootwierali gęby.

Jak raz przyszedł na tę chwilę i majster. Opowie­
dziano mu, co się stało, okazano podkowę i gwoź­
dzie.

Kowal obejrzał i aż przetarł krwią nabiegłe oczy.
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– A ty gdzieś się tego nauczył, złodzieju? – zapytał 
Antka.

– A w kuźni – odparł chłopiec zadowolony z kom­
plementu. – Jak pan majster poszedł na płukanie, 
a oni rozbiegli się, to ja wykuwałem różne rzeczy 
z ołowiu albo i z żelaza.

Majster był tak zmieszany, że nawet zapomniał 
zbić Antka za psucie materiałów i narzędzi. Aż po­
szedł na radę do żony, skutkiem czego chłopca wy­
dalono z kuźni i przeznaczono do gospodarstwa.

– Za mądryś ty, kochanku! – mówił mu kowal. – 
Nauczyłbyś się fachu we trzy lata i  później byś 
uciekł. A przecież matka oddała mi cię na sześć lat – 
do służby.

Pół roku jeszcze był Antek u  kowala. Kopał 
w  ogrodzie, pełł, rąbał drzewo, kołysał dzieci, 
ale już nie przestąpił progu kuźni. Pod tym wzglę­
dem wszyscy go rzetelnie pilnowali: i  majster, 
i  majstrowa, i  chłopcy. Nawet własna matka Ant­
kowa i  kum Andrzej, choć wiedzieli o  dekrecie 
kowalskim, nic przeciw niemu nie mówili. Według 
umowy i  obyczaju chłopiec dopiero po sześciu la­
tach miał prawo jako tako faszerować kowalstwo. 
A że był dziwnie bystry i nie uczony przez nikogo, 
nauczył się kowalstwa sam w ciągu roku, więc tym 
gorzej dla niego!

Swoją drogą Antkowi uprzykrzył się taki tryb 
życia.

„Mam ja tu kopać i  drwa rąbać, więc wolę to 
samo robić u matki!”

Tak sobie myślał przez tydzień, przez miesiąc. 
Wahał się. Ale w końcu – uciekł od kowala i wrócił 
do domu.

Te jednak parę lat wyszły mu na dobre. Chło­
pak wyrósł, zmężniał, poznał trochę więcej ludzi 
aniżeli w  swojej dolinie, a  nade wszystko poznał 
więcej rzemieślniczych narzędzi.
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Teraz siedząc w  domu pomagał czasem przy 
gospodarstwie, ale przeważnie robił swoje maszy­
ny i  rzeźbił figury. Tylko już oprócz kozika miał 
dłutko, pilnik i świderek i władał nimi tak biegle, 
że niektóre z  jego wyrobów począł nawet kupo­
wać Mordko szynkarz. Na co?… Antek o  tym nie 
wiedział, chociaż jego wiatraki, chaty, sztuczne 
skrzynki, święci i  rzeźbione fajki rozchodziły się 
po całej okolicy. Dziwiono się talentowi nieznane­
go samouka, niezgorzej nawet płacono za wyroby 
Mordce, ale o chłopca nikt się nie pytał, a tym bar­
dziej nikt nie myślał o podaniu mu pomocnej ręki.

Alboż kto pielęgnuje kwiaty, dzikie gruszki i wi­
śnie, choć niby wiadomo, że przy staraniu i z nich 
byłby większy pożytek?…

Tymczasem chłopiec podrastał, a  dziewuchy 
i kobiety wiejskie coraz milej na niego spoglądały 
i coraz częściej mówiły między sobą:

– Ładny, bestyja, bo ładny!
Rzeczywiście Antek był ładny. Był dobrze zbudo­

wany, w sobie zręczny i prosto się trzymał, nie tak 
jak chłopi, którym ramiona zwieszają się, a  nogi 
ledwie posuwają się od ciężkiej pracy. Twarz także 
miał nie taką jak inni, ale rysy bardzo regularne, 
cerę świeżą, wyraz rozumny. Miał też jasne kędzie­
rzawe włosy, ciemnawe brwi i  ciemnoszafirowe 
oczy, marzące.

Mężczyźni dziwili się jego sile i sarkali na to, że 
próżnował. Ale kobiety wolały mu patrzeć w oczy.

– Jak on, bestyja, spoglądnie na człowieka – mó­
wiła jedna z bab – to aż cię mrowie przechodzi. Taki 
jeszcze młodziak, a  już patrzy na cię jak dorosły 
szlachcic!…

– Bo to prawda – zaprzeczyła druga. – On patrzy 
zwyczajnie jak niedorostek, ino ma taką słodkość 
w ślipiach, że aż cię rozbiera. Ja się na tym znam!…
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– Chyba ja się lepiej znam – odparła pierwsza. – 
Przeciem służyła we dworze…

A gdy się kobiety spierały tak o patrzenie Antko­
we, on tymczasem na nie nie patrzył wcale. U niego 
więcej jeszcze znaczył pilnik aniżeli najładniejsza 
kobieta.

W tym czasie wójt, stary wdowiec, który już cór­
kę z  pierwszego małżeństwa wydał za mąż i  miał 
jeszcze w  domu kilkoro małych dzieci z  drugiego 
małżeństwa, ożenił się trzeci raz. A jako zwykle ły­
si miewają szczęście, więc wynalazł sobie za Wisłą 
żonkę młodą, piękną i bogatą.

Kiedy para ta stanęła przed ołtarzem, ludzie 
poczęli się śmiać; a  i  sam ksiądz trochę pokiwał 
głową, że tak nie pasowali do siebie.

Wójt trząsł się jak dziad, co ze szpitala wyjdzie, 
i  dlatego tylko był mało siwy, że miał głowę łysą 
jak dynia. Wójtowa była jak iskra. Czysta Cyganka 
z wiśniowymi ustami nieco odchylonymi i z ocza­
mi czarnymi, w  których niby ogień paliła się jej 
młodość.

Po weselu dom wójta, zwykle cichy, bardzo się 
ożywił, bo raz w  raz przybywali goście. To straż­
nik, który częstsze miewał niż zwykle interesa do 
gminy; to pisarz, który znać nie dosyć nacieszyw­
szy się wójtem w  kancelarii jeszcze go w  domu 
odwiedzał; to znów strzelcy rządowi, których do­
tąd we wsi nie bardzo kiedy widywano. Nawet sam 
profesor, odebrawszy miesięczną pensję, cisnął 
w  kąt stary kożuch i  ubrał się  – jak magnat, tak 
że niejeden wiejski człowiek począł go tytułować 
wielmożnym dziedzicem.

I  wszyscy owi strażnicy, strzelcy, pisarze i  na­
uczyciele ciągnęli do wójtowej jak szczury do mły­
na. Ledwie jeden wszedł do izby, już drugi wysta­
wał za płotem, trzeci sunął z końca wsi, a czwarty 
kręcił się koło wójta. Jejmość rada była wszystkim, 
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śmiała się, karmiła i  poiła gości. Ale też czasem 
wytargała którego za włosy, a  nawet i  wybiła, bo 
humor u niej łatwo się zmieniał.

Nareszcie po półrocznym weselu zaczęło być tro­
chę spokojniej. Jedni goście znudzili się, drugich 
wójtowa przepędziła, i tylko podstarzały profesor, 
sam licho jedząc i morząc głodem swoją gospody­
nię, za każdą pensję miesięczną kupował sobie 
jakiś figlas do ubrania i  siadywał u  wójtowej na 
progu (bo go z izby wyganiano) albo klął i wzdychał 
pomiędzy opłotkami.

Jednej niedzieli poszedł Antek na sumę jak zwy­
kle, z matką i bratem. W kościele było już ciasno, 
ale dla nich znalazło się jeszcze trochę miejsca. 
Matka uklękła między kobietami na prawo, Antek 
z Wojtkiem między chłopami na lewo i każdy mo­
dlił się, jak umiał. Naprzód do świętego w wielkim 
ołtarzu, potem do świętego, co stoi wyżej nad 
tamtym, potem do świętych w ołtarzach bocznych. 
Modlił się za ojca, co go przytłukło drzewo, i  za 
siostrę, co z niej za prędko choroba w piecu wyszła, 
i  za to, ażeby Pan Bóg miłosierny i  jego święci 
ze wszystkich ołtarzów dali mu szczęście w życiu, 
jeżeli taka będzie ich wola.

Wtem gdy Antek już czwarty raz z kolei powta­
rzał swoje pacierze, uczuł nagle, że ktoś udeptał 
go w  nogę i  ciężko oparł mu się na ramieniu. 
Podniósł głowę. Przeciskająca się pomiędzy ciżbą 
ludu stała nad nim wójtowa, na twarzy smagła, za­
czerwieniona, zadyszana z pośpiechu. Ubierała się 
jak chłopka, a  spod chustki, spadającej z  ramion, 
widać było koszulę z cieniutkiego płótna i sznury 
paciorków z bursztynów i korali.

I popatrzyli sobie w oczy. Ona wciąż nie zdejmo­
wała mu ręki z ramion, a on… klęczał, patrzył na 
nią, jak na cudowne zjawisko, nie śmiejąc ruszyć 
się, aby mu nagle nie znikła.
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Między ludźmi poczęto szeptać.
– Usuńcie się, kumie, pani wójtowa idą.
Kumowie usunęli się i wójtowa poszła dalej, aż 

przed wielki ołtarz. W  drodze niby potknęła się 
i znowu spojrzała na Antka, a chłopca aż gorąco ob­
lało od jej oczów. Potem usiadła na ławce i modliła 
się z książki, czasami podnosząc głowę i spogląda­
jąc na kościół. A  kiedy na podniesienie zrobiło 
się cicho, jakby makiem zasiał, i  pobożni upadli 
na twarze, ona złożyła książkę i znowu odwróciła 
się do Antka topiąc w nim ogniste źrenice. Na jej 
cygańską twarz i sznur paciorków spłynął z okna 
snop światła i wydała się chłopcu jako święta, wo­
bec której ludzie milkną i rzucają się w proch.

Po sumie ludzie tłumem poszli do domów. Wój­
tową otoczyli pisarz, nauczyciel i gorzelnik z trze­
ciej wsi, i już Antek nie mógł jej zobaczyć.

W chacie postawiła matka chłopakom doskona­
ły krupnik zabielony mlekiem i  wielkie pierogi 
z  kaszą. Ale Antek, choć lubił to, jadł ledwie 
jednym zębem. Potem zabrał się, poleciał w  góry 
i  położywszy się na najwyższym szczycie, patrzył 
stamtąd na wójtową chatę. Ale widział tylko sło­
miany dach i mały niebieski dymek wydobywający 
się powoli z obielonego komina. Więc zrobiło mu 
się tak czegoś tęskno, że schował twarz w  starą 
sukmanę i zapłakał.

Pierwszy raz w życiu uczuł wielką swoją nędzę. 
Chata ich była najbiedniejsza we wsi, a  pole naj­
gorsze. Matka, choć przecie gospodyni, pracować 
musiała jak komornica i  odziewała się prawie 
w  łachmany. Na niego samego patrzono we wsi 
jak na straceńca, który nie wiadomo po co innym 
chleb zjada. A co go się nie nabili, co go się nawet 
psy nie nagryzły!…

Jakże daleko było mu do profesora, gorzelnika, 
a choćby i do pisarza, którzy ile razy chcieli, mogli 
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wejść do wójtowskiej chaty i  gadać z  wójtową. 
Jemu zaś nie o wiele chodziło. Pragnął tylko, żeby 
jeszcze choć raz jeden, jedyny i ostatni raz w życiu, 
oparła mu kiedy wójtowa na ramieniu rękę i spoj­
rzała w oczy tak jak w kościele. Bo w jej spojrzeniu 
mignęło mu coś dziwnego, coś jak błyskawica, przy 
której na krótką chwilę odsłaniają się niebieskie 
głębokości pełne tajemnic. Gdyby je kto dobrze 
obejrzał, wiedziałby wszystko, co jest na tym świe­
cie, i byłby bogaty jak król.

Antek w  kościele nie przypatrzył się dobrze te­
mu, co mignęło w oczach wójtowej. Był nieprzygo­
towany, olśniony i  szczęśliwą sposobność stracił. 
Ale gdyby ona tak jeszcze kiedy na niego chciała 
spojrzeć!…

Marzyło mu się, że zobaczył przelatujące szczę­
ście, i  strasznie do niego zatęsknił. Zbudziło się 
drzemiące serce i wśród boleści poczęło się – jakby 
przeciągać. Teraz świat wydał mu się całkiem od­
mienny. Dolina była za szczupła, góry za niskie, 
a niebo – bodaj czy się nie opuściło, bo zamiast po­
rywać ku sobie, zaczęło go przygniatać. Chłopiec 
zeszedł z góry pijany, nie wiedząc, jakim sposobem 
znalazł się nad brzegiem Wisły, i patrząc w rzeczne 
wiry czuł, że go coś pociąga ku nim.

Miłość, której nawet nazwać nie umiał, spadła 
nań jak burza rozniecając w duszy strach, żal, zdzi­
wienie i – albo on wiedział co jeszcze?

Odtąd co niedzielę chodził do kościoła na sumę 
i  z  drżeniem serca czekał na wójtową, myśląc, że 
jak wtedy położy mu rękę na ramieniu i  spojrzy 
w  oczy. Ale wypadki nie powtarzają się, zresztą 
uwagę wójtowej pochłaniał teraz gorzelnik, chłop 
młody i  zdrowy, który aż z  trzeciej wsi przyjeż­
dżał… na nabożeństwo.

Wówczas Antek wpadł na osobliwy pomysł. Po­
stanowił zrobić piękny krzyżyk i ofiarować wójto­
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wej. Wtedy ona chyba spojrzy na niego i  może 
uleczy z tej tęsknicy, która mu wypijała życie.

Za ich wsią, na rozstajnych drogach, znajdował 
się dziwny krzyż. Od podstawy owijały go powoje. 
Nieco wyżej była drabinka, włócznia i  cierniowa 
korona, a u szczytu przy lewym ramieniu wisiała 
jedna ręka Chrystusa, bo resztę figury ktoś ukradł – 
pewnie na czary. Ten to krzyż wziął Antek za 
model.

Strugał więc, przerabiał i na nowo zaczynał swój 
krzyżyk starając się, ażeby był piękny i  wójtowej 
godny.

Tymczasem na wieś spadło nieszczęście. Wisła 
wylała, przerwała tamę i  zniszczyła przybrzeżne 
pola. Ludzie wiele stracili, ale najwięcej Antkowa 
matka. W chacie jej pokazał się nawet głód. Trzeba 
było iść na zarobek, chodziła więc i sama nieboga, 
i Wojtusia oddała na pastucha. Ale wszystko to nie 
wystarczało. Antek, nie chcący jąć się pracy gospo­
darskiej, był dla niej prawdziwym ciężarem.

Widząc to stary Andrzej począł nalegać na 
chłopca, ażeby poszedł w świat.

– Jesteś przecie chłopak bystry, silny, zręczny do 
rzemiosła, więc udaj się między miejskich ludzi. 
Tam nauczysz się czego i  jeszcze matce będziesz 
pomocny a tu ostatni kęs chleba odejmujesz jej od 
gęby.

Antek aż pobladł na myśl, że przyjdzie mu opu­
ścić wieś bez zobaczenia się choć raz z  wójtową. 
Rozumiał jednak, że inaczej być nie może, i tylko 
prosił, żeby mu zostawili kilka dni.

Przez ten czas z  podwojoną gorliwością rzeźbił 
swój krzyżyk i wyrzeźbił bardzo ładny, z powojem 
u  dołu, z  narzędziami męki i  z  ręką Pańską przy 
lewym ramieniu. Ale gdy skończył robotę, żadną 
miarą nie miał odwagi pójść do wójtowskiego 
mieszkania i swój dar ofiarować wójtowej.
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Przez ten czas matka połatała mu odzienie, po­
życzyła od Mordki rubla na drogę, wystarała się 
o chleb i ser do kobiałki, wypłakała się. Ale Antek 
wciąż marudził, z dnia na dzień odwlekając swoje 
wyjście.

Zniecierpliwiło to Andrzeja, który jednej soboty 
wywołał chłopca z chaty i rzekł mu surowo:

– No, a kiedyż ty, chłopaku, opamiętasz się? Czy 
chcesz, żeby przez ciebie matka z  głodu i  z  pracy 
zmarła? Przecie ona swoimi starymi rękoma nie 
wykarmi siebie i takiego jak ty draba, co próżnuje 
po całych dniach!…

Antek schylił mu się do nóg.
– Poszedłbym już, Andrzeju, ale kiedy mi strasz­

nie żal porzucać swoich!
Nie powiedział jednak, kogo mu żal najwięcej.
–  Oho!  – zawołał Andrzej.  – A  cóżeś ty dziecko 

przy piersi, że nie możesz się obejść bez matki? 
Dobry z ciebie chłopak, ani słowa, ale masz w sobie 
takiego niechcieja, co by cię tu do siwych włosów 
trzymał matce na karku. Dlatego ja ci powiem: 
jutro święta niedziela, wszyscy będziemy wolni 
i  odprowadzimy cię. Więc po nabożeństwie zjesz 
obiad i  pójdziesz. Dłużej tu z  założonymi rękami 
nie ma co siedzieć. Ty najlepiej wiesz, że mówię 
prawdę.

Antek, upokorzony, wrócił do chaty i  powie­
dział, że już jutro pójdzie w  świat szukać roboty 
i  nauki. Biedna kobieta połykając łzy poczęła szy­
kować go do drogi. Dała mu starą kobiałkę, jedyną 
w  chacie, i  torbę parcianą. W  kobiałkę włożyła 
trochę jadła, a w torbę pilniki, młotek, dłutka i in­
ne narzędzia, którymi Antek od tylu lat wyrabiał 
swoje zabawki.

Nadeszła noc, Antek legł na twardej ławie, ale 
zasnąć nie mógł. Uniósłszy głowę patrzył na doga­
sające w  kominie węgle, słuchał dalekiego szcze­
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kania psów albo świerkania świerszcza w  chacie, 
który nad nim tak wołał, jak wołają polne koniki 
nad opuszczonym grobem małej jego siostry Roza­
lii.

Wtem usłyszał jeszcze jakiś szmer w  rogu izby. 
To bezsenna matka jego po cichu szlochała…

Antek ukrył głowę pod sukmanę.
Słońce było wysoko, kiedy się obudził. Matka 

już wstała i drżącymi rękoma ustawiała garnuszki 
przy ogniu.

Potem wszyscy razem usiedli za stół do śniada­
nia i trochę podjadłszy poszli do kościoła.

Antek miał na piersiach pod sukmaną swój 
krzyżyk. Co chwilę przyciskał go, oglądając się nie­
spokojnie, czy gdzie wójtowej nie widać, i myśląc 
z trwogą, jak też on jej swój dar doręczy?

W kościele nie było wójtowej. Chłopak, klęcząc 
na środku, machinalnie odmawiał modlitwy, ale 
co mówił?… nie rozumiał. Gra organów, śpiew lu­
du, dźwięk dzwonków i własne cierpienie w duszy 
jego zlały się w jedną wielką zawieruchę. Zdawało 
mu się, że cały świat drży w posadach w tej chwili, 
kiedy on ma opuścić tę wieś, ten kościół i wszyst­
kich, których ukochał.

Ale na świecie było spokojnie, tylko w nim tak 
kipiał żal.

Nagle organy ucichły, a  ludzie pochylili głowy. 
Antek ocknął się, spojrzał. Jak wówczas, tak i dziś 
było podniesienie i  jak wówczas, w  ławce przy 
wielkim ołtarzu siedziała wójtowa.

Wtedy chłopiec ruszył ze swego miejsca między 
ciżbą ludu, zaczołgał się na kolanach aż do owej 
ławki i znalazł się u nóg wójtowej. Sięgnął za pazu­
chę i  wydobył krzyżyk. Ale odbiegła go wszelka 
śmiałość, a głos mu zamarł tak, że jednego wyrazu 
nie mógł przemówić. Więc zamiast oddać krzyżyk 
tej, dla której rzeźbił go przez parę miesięcy, 
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wziął i zawiesił swoją pracę na gwoździu wbitym 
w ścianę obok ławki. W tej chwili ofiarował Bogu 
drewniany krzyżyk, a razem z nim swoją tajemną 
miłość i niepewną przyszłość.

Wójtowa zauważyła szmer i spojrzała na chłop­
ca ciekawie, tak samo jak wtedy. Ale on nic nie 
widział, bo mu się oczy zasłoniły łzami.

Po sumie matka z dziećmi wróciła do chaty. Le­
dwie zjedli kartoflankę i trochę klusków, ukazał się 
w izbie kum Andrzej i po przywitaniu rzekł:

–  No, chłopcze! Zabieraj się! Komu w  drogę, 
temu czas.

Antek podpasał sukmanę rzemykiem, przewie­
sił torbę z narzędziami przez jedno ramię, a kobiał­
kę przez drugie.

Gdy już wszyscy gotowi byli do drogi, chłopiec 
ukląkł, przeżegnał się i ucałował klepisko chaty jak 
podłogę kościelną. Potem matka wzięła go za jedną 
rękę, brat Wojtuś za drugą i jak pana młodego do 
ślubu wiedli go oboje najukochańsi na próg świata.

Stary Andrzej wlókł się za nimi.
– Masz tu rubla, Antku – mówiła matka wciska­

jąc chłopcu w  rękę gałganek pełen miedzianych 
pieniędzy.  – Nie kupuj za to, dziecko, statków do 
krajania, ino schowaj se ten grosz na złe czasy, 
kiedy ci się jeść zachce. A jeżeli kiedy zarobisz taki 
pieniądz, to daj go na mszę świętą, ażeby ci Bóg 
błogosławił.

I szli tak wolno, wąwozem pod górę, aż im wieś 
z  oczu znikła; tylko z  karczmy dolatywało ciche 
granie skrzypków i dudnienie bębna z dzwonkami. 
Wreszcie i to ucichło, znaleźli się na wyżynie.

– No, wróćwa się już – rzekł Andrzej – a ty, chło­
paku, idź wciąż drogą i pytaj się o miasto. Bo tobie 
nie na wsi mieszkać, ino w  mieście, gdzie ludzie 
chętniejsi są do młotka niż do roli.

Wdowa na to odezwała się z płaczem:
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–  Kumie Andrzeju, doprowadźmyż go choć do 
figury świętej, gdzie by pobłogosławić go można.

A potem biadała:
–  Czy kto kiedy słyszał, żeby rodzona matka 

dziecko swoje wiodła na stracenie? Wychodzili, 
prawda, od nas chłopacy do wojska, ale to był mus. 
Nigdy przecie nie widziano, żeby kto z własnej woli 
opuszczał wieś, gdzie się urodził i gdzie go przyjąć 
powinna święta ziemia. Oj, doloż ty moja, dolo! że 
ja już trzecią osobę z chaty wyprowadzam, a sama 
jeszcze żyję na świecie!… A  schowałeś, synusiu, 
pieniądze?

– Schowałem, matulu.
Doszli do figury i poczęli się żegnać.
–  Kumie Andrzeju  – mówiła wdowa łkając  – 

wyście tyle świata widzieli, wyście z bractwa, po­
błogosławcież tego sierotę – a dobrze, żeby się nim 
Pan Bóg opiekował.

Andrzej popatrzył w ziemię, przypomniał sobie 
modlitwę za podróżnych, zdjął czapkę i położył ją 
pod figurą. Potem wzniósł ręce ku niebu, a  gdy 
wdowa i obaj jej synowie uklękli, począł mówić:

– O, Boże święty, Ojcze nasz, któryś naród swój 
wyprowadził z  ziemi egipskiej i  z  domu niewoli, 
który każdemu stworzeniu, co się rucha, dajesz 
pokarm, który ptaki powietrzne do ich starodaw­
nych gniazd powracasz, Ciebie prosimy, bądź miło­
ściw temu podróżnemu, ubogiemu i strapionemu! 
Opiekuj się nad nim, Boże nasz święty, w  złych 
przygodach pocieszaj, w  chorobie uzdrów, w  gło­
dzie nakarm i  w  nieszczęściu ratuj. Bądź mu, Pa­
nie, miłościw pośród obcych, jakoś był Tobiaszowi 
i Józefowi. Bądź mu ojcem i matką. Za przewodni­
ków daj mu aniołów Twoich, a gdy spełni, co sobie 
zamierzył – do naszej wsi i do jego domu szczęśliwie 
powróć.
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Tak się modlił chłop w  świątyni, gdzie polne 
zioła pachniały, śpiewały ptaki, gdzie pod nimi 
błyszczała w  ogromnych skrętach Wisła, a  nad 
nimi stary krzyż szeroko otwierał ramiona.

Antek upadł do nóg matce, potem Andrzejowi, 
ucałował brata i – poszedł drogą.

Ledwie uszedł kilkadziesiąt kroków, aż wdowa 
zawołała za nim:

– Antku!…
– Co, matulu?…
–  A jak ci tam będzie źle u  obcych, wracaj do 

nas… Niech cię Bóg błogosławi.
– Zostańcie z Bogiem! – odparł chłopak.
Znowu uszedł kawałek drogi i  znowu zawołała 

za nim smutna matka:
– Antku!… Antku!…
– Co, matulu? – spytał chłopiec.
Głos jego już słabiej dolatywał.
– A nie zapomnij o nas, synusiu! Niech cię Bóg 

błogosławi!
– Zostańcie z Bogiem!
I szedł, szedł, szedł jak ów chłopak, co wybrał się 

po cyrograf wystawiony na własną duszę. Wresz­
cie za wzgórkiem znikł. Na polu rozlegał się jęk 
zbolałej matki.

Ku wieczorowi niebo zaciągnęło się chmurami 
i spadł drobny deszcz. Ale że chmury nie były gęste, 
więc przedarły się przez nie blaski zachodzącego 
słońca. Zdawało się, że nad szarym polem i  nad 
grząską, gliniastą drogą unosi się złote sklepienie 
powleczone żałobną krepą.

Po tym polu szarym i  cichym, bez drzew, po 
drodze grząskiej posuwał się z  wolna strudzony 
chłopiec w siwej sukmance, z kobiałką i torbą na 
plecach.

Zdawało się, że wśród głębokiego milczenia kro­
ple deszczu nucą tęskną melodię znanej pieśni:
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Przez dolinę, przez pole Idzie sobie pacholę, 
Idzie sobie i  śpiewa. Wiatr mu z  deszczem przy­
grywa!

Może spotkacie kiedy wiejskiego chłopca, który 
szuka zarobku i takiej nauki, jakiej między swoimi 
nie mógł znaleźć. W jego oczach zobaczycie jakby 
odblask nieba, które przegląda się w powierzchni 
spokojnych wód; w jego myślach poznacie naiwną 
prostotę, a w sercu tajemną i prawie bezświadomą 
miłość.

Wówczas podajcie rękę pomocy temu dziecku. 
Będzie to nasz mały brat, Antek, któremu w  ro­
dzinnej wsi stało się już za ciasno, więc wyszedł 
w  świat oddając się w  opiekę Bogu i  dobrym 
ludziom.
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